體壇周報全媒體特約記者段旭報道

托尼·帕克宣布退役那天，卡瓦伊·萊昂納德差點贏得自己第二個NBA總冠軍。

對圣安東尼奧馬刺隊及其球迷而言，這是一個苦澀而滑稽的表達。兩張馬刺曾經的臉面，在同一天里做著兩件職業球員一生中最重要的事情，而這兩個人當下的身份卻又都和馬刺無關，這讓馬刺情何以堪。

帕克沒等到全聯盟的休賽期徹底到來，就在接受圈內著名記者馬克·斯皮爾斯的專訪時宣布了退役決定。帕克說，很多因素把他推向這個決定，但——“歸根到底，我心想，如果我不能再做托尼·帕克、不能再為冠軍而戰，我就不想再打籃球了。”

而萊昂納德正在做的，恰恰是帕克言語中最想做的事情：在NBA最大的舞臺上，痛快地做自己，盡情為冠軍而戰。

這天是NBA總決賽第五場的比賽日，萊昂納德所在的多倫多猛龍贏球即可奪冠。第四節，萊昂納德一度在不足兩分鐘的時間里連拿10分，橫刀立馬，豪氣干云，奧布萊恩杯幾乎被他攬入懷中，最后是金州勇士“水花兄弟”雙槍齊出，猛龍才以105比106惜敗。輸歸輸，萊昂納德身上的王者氣度已然遮擋不住，表現征服人心。

一個正當意氣風發時，一個則在蓋棺論定處，你猜馬刺國度里的人更牽掛哪一頭？

曾經在很長一段時間里，托尼·帕克是馬刺隊中最格格不入的一個。

早在2003年5月，帕克就被美國《人物》雜志列入全世界長得最好看的50個人（50 Most Beautiful People）名單；2005到2007年，他跟“絕望主婦”伊娃·朗格利亞約會并結婚，幾乎每周都能上娛樂雜志《Us Weekly》。

馬刺的球隊氣質，是由圣安東尼奧的市場規模、球隊高層和教練組的管理風格、頭牌球星的人格魅力等多方面共同決定的。圣安東尼奧是個小市場，這里不出產真正的大明星，即便是大衛·羅賓遜、蒂姆·鄧肯、馬努·吉諾比利這樣的偉大球員，也沒有真正世俗意義上的明星范兒。

簡單來講，帕克在馬刺隊那十幾年，馬刺整體的球隊氣質集中表現在鄧肯身上。鄧肯沉默低調、含蓄內斂、深藏自我、擁抱隊友，對外甚至有點與世無爭，于是馬刺整體表現出來的基本也是這個樣子。

唯獨帕克不同。雖然帕克也并不張揚，但他的外形條件和待人處事的方式很有美式明星范兒，而且重點是，他享受這個，他愿意自己成為明星。他有隊友曾這么說：馬刺隊中沒人在乎知名度、曝光率這些東西，“除了托尼”。

卡瓦伊·萊昂納德正相反。曾經在很長一段時間里，他被認為是天生的馬刺人，被認為血管里流淌的就是馬刺銀灰色的血液。

2017年，在孟菲斯灰熊隊擔任主帥的大衛·菲茨戴爾曾這樣描述萊昂納德：“我要去查查規則手冊，看看機器人允不允許在NBA打球。我想他血管里流的是防凍液之類的。”圣安東尼奧當地跟隊記者杰夫·麥克唐納也套用文斯·卡特的綽號“半人半神”（Half Man, Half Amazing），給萊昂納德安了個名號叫“Half Machine, Half Amazing”——半神半機器。

這是怎樣一個角色？這活脫脫就是蒂姆·鄧肯2.0啊。除了鄧肯本尊，再沒有比萊昂納德更鄧肯、更馬刺的人了。

直到后來，情況發生了變化，萊昂納德與馬刺隊之間發生分歧，他不想再為馬刺打球，不想再為圣安東尼奧征戰，我們才發現——或者說，才有機會知道——原來他并不是鄧肯2.0。

職業生涯大部分時間，鄧肯雖然對外寡言少語，對內卻從不吝于表達，而且相當幽默，呆萌又好笑，自己人不會感覺他難以捉摸。萊昂納德則是真的不習慣與人交流，不分對內對外，即使是身旁的隊友和隊內工作人員也搞不清他究竟想要什么，因為他真的不說。

“海軍上將”大衛·羅賓遜透露，萊昂納德為馬刺效力前后七年，他跟萊昂納德講過幾次話，而萊昂納德一共就回過幾個單詞，“我一只手就數得過來”。大衛·羅賓遜說：“他是個很難懂的家伙，他是個很難閱讀的人。”

不愛說話當然只是性格與眾不同，并不意味著有什么錯，但這顯然增加了別人了解他的難度，拉遠了他同身邊人——包括隊友——的距離。

萊昂納德在馬刺的最后一年，有個來自全美媒體的記者對萊昂納德進行一對一專訪。訪問過程中，那位全美記者提及圣安東尼奧當地記者杰夫·麥克唐納的一篇文章。全美記者開口：“我知道你跟杰夫說起過這個。”萊昂納德反問：“誰是杰夫？”

杰夫就是上文提到稱呼萊昂納德“半神半機器”的那位。自從萊昂納德2011年加盟馬刺以來，杰夫一直是圣城當地報紙的跟隊記者，幾乎采訪了萊昂納德參加的每一場比賽，包括客場，以及數都數不清的球隊訓練。

一個多星期前，正率領猛龍隊征戰NBA總決賽的萊昂納德，跟ESPN記者蒂姆·邦坦普斯談到了在多倫多打球這一年的痛快。

萊昂納德說：“顯然，當你有很多戰術是為你而叫的，當你能夠活在自己兒時的夢里、能夠一場球投20次籃，是要有意思得多。進攻是圍繞著你來的，而不是上去只干一件事情。因為當你最早作為一名菜鳥進來，除非你是一個前10名的球員，你真的不會上場太多，或者讓進攻圍繞著你來。那樣有點把你扔到一邊，或者對我來說，就是把你裝到一個箱子里。你必須自己想辦法找樂子。正如我剛說的，小的時候，我不會想象自己在NBA只是裝在一個箱子里。而一旦這樣的時刻到來，我感覺你就有了更大的樂趣，你能夠體驗比賽，作為球員能夠成長，支配球，看到包夾然后找到其他人。

“就是變得更好玩了。你能做的多多了。”

這段長長的表述沒有提到馬刺半個字，但我們能夠清晰地讀出來，萊昂納德很享受他這一年打球的方式，而且他感覺像這樣爽爽地打球是此前在馬刺做不到的。

而那個起初跟馬刺有點格格不入的帕克呢？

他在圣安東尼奧打了17年球，從一個頭腦發熱的毛頭小伙，變成了一個經驗豐富的沉穩老將。隨便換個隊伍，他都可以打出更漂亮的個人數據，贏得更多的曝光，賺到更多的鈔票，成為他希望成為的更耀眼的明星……而他沒有。

他為馬刺征戰了17年，將近1200場常規賽外加226場季后賽，進了6次全明星，拿了4個總冠軍。

17年間，帕克不斷接受著格雷格·波波維奇的改造，也接受來自媒體和球迷的挑剔。年輕時他突破犀利，來去如風，卻被嫌棄投籃太多，不夠成熟無私，沒有指揮官的氣度；等到老了，他成為優秀的場上大腦，總能讓球去往它該去的地方，卻又被嫌棄拿不到更多的分數，不像少年時那般風馳電掣。

但他一直都在。

直至去年，帕克以自由球員身份與夏洛特黃蜂簽約，離開了馬刺。這主要是因為，他堅定地想要在NBA打夠20個賽季，馬刺很難確保他體面地做到這點，而黃蜂對他來說是個不錯的去處。 

 

“我想打夠20個賽季，我仍然認為我可以打，”帕克說，“我在黃蜂隊打了一個不錯的賽季，我也還健康。但與此同時，我現在找不到任何要打20個賽季的理由。”

帕克透露，他最近在圣安東尼奧跟鄧肯和馬努一塊兒吃飯，就告訴老哥倆他打算退役了。“他們說，‘你確定嗎？’我就說，‘是啊，我確定啊。’然后他們就說，‘如果你確定，伙計，我太為你高興了，我真為你高興。我們有過一段偉大的旅程，（現在）等不及要在網球場上打敗你了，還可以有更多時間在一起了。’”

你瞧啊，帕克去夏洛特打了一年球，到他宣布退役，新聞標題上寫的依然是“前馬刺球員”。

故事的最后，曾經非常不像馬刺人的托尼·帕克，成了馬刺最毋庸置疑的自己人。曾經照著馬刺人的模板鑄造而生的卡瓦伊·萊昂納德，成了馬刺隊史上最扎心的“別人”。

像他這么努力的人，終將得到他想要的。萊昂納德終將成為他想要成為的人，不需要用馬刺的方式。

什么是馬刺的方式？

馬克·斯皮爾斯問帕克：“人們可以從馬刺王朝身上學到什么？”帕克答：“我們沒有（強大的）自我，我們不讓錢影響到我們的王朝。”

俱往矣。帕克在馬刺一輩子的精髓，留給他人往后再去體會吧。

帕克宣布退役的那一天，萊昂納德沒拿到總冠軍。