原文出自英國《衛報》

原文標題：The making of Roberto Firmino, by his earliest mentors in Brazil

2001年一個平常的周一，阿德里亞娜·萊特坐在巴西東北海岸城市馬塞奧的一間教室里。有一個羞怯但討人喜歡的男孩叫羅伯托，像往常一樣坐在離她最近的桌子旁。萊特問這個男孩周末過得怎么樣，男孩回答說家里整個周末都在停電。萊特很擔心，問這個10歲的孩子他家的食物怎么樣了。

男孩說，他家的冰箱里什么都沒有，所以也沒有東西可壞。他微笑著，好像這一切都很平常。

“當他告訴我家中冰箱里什么都沒有時，我非常難過，”萊特回憶道，“他很小，總是很害羞，他的回答讓我很驚訝。他說冰箱里什么都沒有是什么意思？我總是記得羅伯托，記得他是一個坐在我桌子旁邊談論足球的瘦小男孩。”

現在仍在做教師的萊特，當時并不會想到自己會在將近20年之后講起這個故事。她那一年的日常工作，就是和那個害羞的男孩聊足球和他的學習。她總是要求他專注于自己的學業，但有時他會不聽她的：他會逃課到特拉皮切附近的小土球場上踢足球。

盡管他的逃課行為看似不太不明智，但卻獲得了回報。13歲時，菲爾米諾進入了當地兩家俱樂部之一的CRB的青年隊，征戰巴乙聯賽。他最初穿的是5號球衣。在巴西，5號球衣是留給防守型中場的，甚至在需要的時候他會打后衛。

菲爾米諾的球技立刻使他脫穎而出，但是他非常靦腆，很少對隊友們敞開心扉。“菲爾米諾是一個非常謙虛但很有天賦的男孩，”他的前教練吉列爾梅·法瑞斯如此評價，“我一看到他踢球，就讓他簽了合同，因為我知道我們手上有了一張王牌。他非常敬業，聽從所有的指示。每個人都喜歡他，當時他的家庭出現了一些經濟困難時，我們齊心協力，幫助他接受訓練并隨隊旅行。”

年輕的菲爾米諾去往巴西東北部參加州際錦標賽，并在圣保羅參加重要的全國錦標賽。法瑞斯喜歡講述他們一起旅行的一個故事，因為對他來說，這個故事顯示了這個菲米的純真：“當時我們都在酒店里，玩不落地傳球。球落到了菲爾米諾的腳上。他出了一個失誤，打破了一扇窗戶，他隨后買一扇新窗戶并把它裝進去。你必須這樣做，如果你犯了錯，就改正它。”

菲爾米諾在2008年獲得了一個重要的機遇。當時另一位CRB的青年教練托尼尼奧·阿爾梅達打電話給他的朋友——米內羅競技的球員比盧，讓他看看這名小將的比賽。阿爾梅達寄去一張菲爾米諾的DVD集錦，里面的片段引起了比盧的注意。通過他的關系，比盧安排了一次在當時的聯賽冠軍圣保羅的試訓。

菲爾米諾在圣保羅沒有成功，但他與比盧建立了友誼。后者設法在他以前效力過的另一家俱樂部菲格倫斯組織了一場試訓。這一次，菲爾米諾的才能得到了認可。“圣保羅對他的評價很差，”比盧說，“他的控球訓練時間太少了。他沒有通過試訓，不過好在我帶他去了菲格倫斯。我在那里效力過，認識很多人，所以我又給了他一次機會。就是在那里，他真正地大放異彩。他本身已經很有天賦了，但在巴乙踢球的經歷也對他幫助很大。”

當菲爾米諾在菲格倫斯簽訂他的第一份職業合同時，比盧和他在一起；當比盧2010年回到俱樂部時，他們一起踢球；直到今天，他們仍然是朋友。“我是他女兒們的教父，我是他婚禮上的伴郎，我們幾乎每周都會交談。他一直很安靜，但他和朋友們相處得很好。他是一個很好的人，取得了很大的進步。他曾經是一名防守型中場或者后衛，然后和我一起踢中場，現在他是一名前鋒。他真的很聰明。我認為他是利物浦最值得關注的球員。”目前已退役并從事教練工作的比盧說道。

轉會到南部的菲格倫斯令菲爾米諾受益。這家俱樂部的總部設在美國東南部的弗洛里亞諾波利斯，這個地區比在偏遠的東北部更容易受球探和探員的青睞。在幫助菲格倫斯升入頂級聯賽之后，菲爾米諾轉會去了霍芬海姆，并在歐洲揚名立萬。從那以后，他的聲望才開始上升。

他在今年捧起了職業生涯的第一座獎杯，幫助利物浦成為了歐洲冠軍，幫助巴西隊奪得了南美冠軍。他成為了英超歷史上進球最多的巴西人，并為國家隊出場41次。

然而，他的學校老師萊特過了很久才反應過來。在很長一段時間里，她都沒有意識到電視上那個穿著黃綠相間的襯衫、咧著嘴笑的男人正是20年前在瑪麗亞麗塔萊拉阿爾梅達學校上學的羅伯特。

這20年里他們還在馬西奧機場相遇過，菲爾米諾和她的孩子一起擺姿勢照相——但萊特不知道他就是她曾經教過的那個男孩。

但去年的時候，就在俄羅斯世界杯開賽前夕，她接到了校長的電話，校長問她足球運動員羅伯托·菲爾米諾是否曾是她的學生。“我們做了一些調查后，發現他就是我親愛的羅伯托，”她說，“我的孩子們不相信他是我的學生——很多人都不相信。我開始記起那些軼事，這讓我很高興，因為他成功擺脫了非常困難而危險的現實處境，通過體育征服了世界——正如他所希望的那樣。”

發現了菲爾米諾正是她曾經的學生后，萊特希望有機會再見到他。她大兒子的一個朋友看見菲爾米諾正在馬西奧聚會，于是一家人順道拜訪。她回憶說:“我們來得很突然，很明顯沒人會讓我們進去跟羅伯托說話。但我最小的兒子真的很想見見他，所以菲爾米諾的表弟出來，把我的小兒子接進了屋里。他看見了羅伯特后激動得想哭。羅伯托轉過身來，開始和周圍的人聊天、開玩笑，隨后他走出房間接待了我們并同我們拍照。他讓我們很開心。”

萊特是幸運的，對于最早把菲爾米諾帶到CRB的吉列爾梅·法瑞斯來說，見到舊將的愿望卻始終沒有實現。

法瑞斯已經在足球界工作了30多年，在阿拉戈亞斯州培養出一批獲得高度認可的球員，包括前皇家馬德里中后衛佩佩和皇家社會前鋒威廉·何塞，他感到很榮幸。但仍有一件遺憾的事：他再也沒有見到過他們。

“我為菲爾米諾的成功感到欣慰，因為他曾在此效力，”法瑞斯說，“當他表現好的時候，我感謝上帝，這是他應得的。我只是想見見他，聊聊天，因為這里的事情很困難。”