體壇周報(bào)全媒體記者 舒雨

離開歐洲的這幾年間，比利亞不斷在各處的采訪中重復(fù)著，“我十分注重訓(xùn)練、飲食和生活中的種種細(xì)節(jié)，希望那一天越晚到來越好”。那一天還是來了。在他即將滿38周歲之際，這位西班牙歷史最佳前鋒宣布了賽季結(jié)束后掛靴的決定。他說“我寧愿在被足球放棄之前先離開足球?！?/p>

其實(shí)這個(gè)在小山村的水泥地上踢著球長大的孩子，不會(huì)舍得遠(yuǎn)離足球。幾年前比利亞就開始為退役生活做打算，創(chuàng)辦了個(gè)人品牌DV7集團(tuán)，旗下包含足校、球員經(jīng)紀(jì)公司和體育影視制作公司等產(chǎn)業(yè)，運(yùn)營得風(fēng)生水起，前日又宣布以合伙人身份在紐約創(chuàng)辦了一支新球隊(duì)?？傊x不開足球。

作為武一帆老師筆下“真正的粉絲”，我想講一講我和比利亞之間不空洞、不矯情的故事。我曾有幸兩次參觀過比利亞DV7足校舉辦的少兒冬令營，并見到了他本人?！澳芎捅壤麃喴黄鹩?xùn)練”這樣的宣傳，除了吸引大批小朋友求著爸媽去報(bào)名，當(dāng)然也引起了我等球迷的注意。第一次是三年前在巴倫西亞，準(zhǔn)確來說是距市中心半小時(shí)車程的一個(gè)村里。比利亞一直把巴倫西亞當(dāng)作自己的第二故鄉(xiāng)，這里的人們對(duì)于比利亞的熱情也自然不必說，當(dāng)天到場(chǎng)人數(shù)大概有參加足校的孩子與家長加起來的兩倍多。那些像我一樣的閑雜人等，大多都是從市里專程趕去，只為和這座城市的寵兒見上一面。

一切鋪墊完畢，主角在一片歡呼聲中登場(chǎng)。足校的小孩子們一擁而上把比利亞團(tuán)團(tuán)圍住，眼中閃著熾熱的光芒，仿佛面前站著的，是從他們的漫畫書里走出來的超級(jí)英雄?？墒堑妄g組的這些孩子，恐怕在比利亞帶領(lǐng)西班牙贏得世界杯時(shí)還正牙牙學(xué)語呢。估計(jì)他們的家長在家里可沒少給孩子們洗腦。

訓(xùn)練課開始前，比利亞帶著所有孩子們喊了一句DV7的宣傳口號(hào)“我們都是guaje”。這個(gè)耳熟能詳?shù)耐馓?hào)，其實(shí)和“葫蘆”沒有半點(diǎn)關(guān)系。這個(gè)詞原本是比利亞家鄉(xiāng)阿斯圖里亞斯方言中“小孩子”的同義詞，是一個(gè)親昵的稱呼。任何一個(gè)小孩子都可以被稱作“guaje”，只不過比利亞成了獨(dú)一無二的那一個(gè)guaje，因此得以加上了一個(gè)定冠詞，成了大寫的“El Guaje”。踢球的小朋友們，自然都希望未來能成為像那一個(gè)Guaje一樣的人啦。

至于第一個(gè)把guaje翻譯成“葫蘆”的譯者，想必是閉著眼一查西語助手（國內(nèi)最大的線上西語詞典），第一條釋義為“[墨西哥方言]【植】葫蘆”，也沒再深入查證，就這么拍桌定案了。實(shí)際上這個(gè)所謂的墨西哥方言，來源于前哥倫布時(shí)期墨西哥阿茲特克人使用的納瓦特爾語，并且可以指代許多類葫蘆科和豆科植物。印第安土著語和西班牙北部山區(qū)方言顯然是八竿子打不著的，不過約定已俗成，難以再改口，就當(dāng)是中國球迷給比利亞的獨(dú)家昵稱罷。

然后進(jìn)入訓(xùn)練環(huán)節(jié)，比利亞輪流和每組孩子們一起踢訓(xùn)練賽。陪孩子玩兒的比利亞自己也很享受，時(shí)不時(shí)秀一秀插花腳，或耍一耍他特別熱衷的腳后跟傳球，有時(shí)也展現(xiàn)出慈父的一面，摸摸身邊小朋友的頭。還有一次比利亞跑到了空位，喊著“給我給我”，向拿球的孩子要球，結(jié)果那位小“球霸”竟然選擇了無視比利亞，自己帶球悶頭向前沖。比利亞在一旁攤手無奈地笑，圍觀群眾也紛紛大笑，感嘆著這個(gè)孩子在他人生的頭幾年就掙來了頂級(jí)球星般的待遇，或許以后長大也可以跟同學(xué)吹兩句，“當(dāng)年比利亞跟我要球，我沒給?！?/p>

那是我見過的球場(chǎng)上的比利亞最輕松快樂的一面，不是我過去幾年在電視里看到的，那個(gè)冷靜的殺手進(jìn)球后怒吼著激情慶祝的快樂。那個(gè)時(shí)刻我面前的比利亞，是一個(gè)摘掉世界冠軍頭銜不再閃閃發(fā)光的普通人，就像在家門口碰面會(huì)笑著跟你打招呼的溫柔鄰居大哥，像把滾向街邊的球踢回給沙地上玩耍的孩子的好心過路行人。那一年比利亞已遠(yuǎn)離歐洲賽場(chǎng)兩年，還在扛著紐約城沖擊美職聯(lián)總決賽；那一年我初到西班牙，初入體壇，截至那時(shí)只寫過五篇稿；那一年我西語專業(yè)入學(xué)僅兩年多，還不算太熟練，甚至在與比利亞合影時(shí)緊張到?jīng)]敢和他對(duì)話；那一年我球齡只有六年，還只會(huì)以球迷視角解讀足球，為比利亞做著紐約城球迷主頁，還因此接受了足球周刊的專訪。我和他的距離，就是一個(gè)普通小粉絲和偶像之間的距離。

一年前的圣誕節(jié)，我第二次見到了比利亞。巴倫西亞的足校已經(jīng)停止合作，這一回的冬令營搬到了他的老家阿斯圖里亞斯大區(qū)內(nèi)，位于希洪和首府奧維耶多之間的一個(gè)偏僻小山村。太過偏僻，所以這次到場(chǎng)“旁聽”的球迷極少，我這樣的外國面孔也更加引人注目，連比利亞的小兒子盧卡在和小伙伴們踢球時(shí)都總?cè)滩蛔√ь^看我?guī)籽?。小盧卡是個(gè)左腳將，觸球的腳感還不錯(cuò)，十分敢于射門，力量也不小。長長的劉海遮住眼睛看不清球門在哪，也敢轉(zhuǎn)身就打出一腳射正，這一點(diǎn)說不定就遺傳自他爹呢。比利亞曾說過，他相信射門是一種與生俱來的直覺。盧卡·比利亞，未來可期。

或許是因?yàn)殡x老家山村圖伊亞很近，這次比利亞舉家出動(dòng)，除了原本就在足校工作的姐姐，父親、妹妹和妻子也跟著比利亞一起來了。比利亞進(jìn)場(chǎng)前我甚至和他的妻子帕特里西亞攀談了一會(huì)兒，還收獲了“西語說得不錯(cuò)”的夸獎(jiǎng)，妹妹則在邊上饒有興致地聽著我們的對(duì)話。

比利亞的父親，那個(gè)大半輩子都在礦井中度過的胖大叔，在兒子心目中是毋庸置疑的人生導(dǎo)師，據(jù)比利亞自述，他把自己的全部成就都?xì)w功于父親?！爸挥刑熨x沒有任何用，必須同時(shí)努力才行?！边@是父親教給比利亞的人生格言。他幼時(shí)大腿骨折時(shí)，是父親不放棄尋找康復(fù)訓(xùn)練的辦法；少年時(shí)期，父親一人撐起整個(gè)家庭的開支，還風(fēng)雨無阻送他去訓(xùn)練；當(dāng)他面臨足球還是學(xué)業(yè)的掙扎，是父親義無反顧地支持他繼續(xù)踢下去。六個(gè)月后，比利亞與希洪競(jìng)技簽下了他人生第一份職業(yè)合同。比利亞父親昨天在采訪時(shí)說，兒子生涯所有成就中最讓他感到激動(dòng)的是希洪競(jìng)技一隊(duì)的首秀，那一天他落淚了。在贏得了大滿貫后，最動(dòng)人的依然是最初的那個(gè)起點(diǎn)。

那一年比利亞剛剛結(jié)束美國的征程，宣布將要與伊涅斯塔在神戶匯合。而那一年的我已經(jīng)西語本科畢業(yè)，可以在第二次見面時(shí)從容而流暢地告訴比利亞，我當(dāng)初是因?yàn)槟汩_始關(guān)注西班牙足球，為了你開始學(xué)習(xí)西語，現(xiàn)在又是因?yàn)槟銇淼轿靼嘌览^續(xù)深造。當(dāng)比利亞對(duì)我說“非常好”時(shí)，那種喜悅是專八考了高分也比不上的?，F(xiàn)在的我已經(jīng)時(shí)常出入媒體席，慢慢與這個(gè)行業(yè)有了更多接觸，依然在努力前行，尋求屬于自己的一席之地。我和比利亞的距離似乎比以前更近了，可這從來不是目標(biāo)。我想，成為粉絲的最重要意義，是在偶像的引領(lǐng)下，成為更好的自己。

那次在村里臨走時(shí)我對(duì)比利亞說，希望明年夏天可以日本見。他問我是不是日本人，我答不是，但我會(huì)從中國過去的。他笑著回復(fù)說到時(shí)候見，說著像個(gè)頑童一般朝我調(diào)皮地?cái)D了擠眼，那是一個(gè)在厚重的魚尾紋中擠出的，充滿歲月感的wink。可惜由于種種原因，神戶之旅最終未能成行，更未想到他職業(yè)生涯的終點(diǎn)來得如此突然，打得我措手不及。我向一位在DV7集團(tuán)工作的朋友表達(dá)了悲傷，朋友卻說，這分明是值得慶祝的事，因?yàn)樗娜松码A段開啟了。他帶著滿身榮譽(yù)和光環(huán)離開綠茵場(chǎng)，已經(jīng)是一個(gè)非常美麗的收尾方式，何必悲傷？

人生不可能毫無遺憾，遺憾永遠(yuǎn)是無窮無盡的。就像我見過比利亞，和他近距離聊過天，卻總想著還沒現(xiàn)場(chǎng)看過他的比賽；就像他進(jìn)了那么多精彩進(jìn)球，贏得了那么多沉甸甸的獎(jiǎng)杯，球迷依然怨念著他11年的傷病，個(gè)人獎(jiǎng)項(xiàng)的缺席，國家隊(duì)謝幕的種種不圓滿……總會(huì)有更完美的可能性存在，可是此刻這樣也已經(jīng)很好了。足球不會(huì)放棄他，更不會(huì)忘記他。足球的史書上已經(jīng)寫下了比利亞的名字，永遠(yuǎn)無法被抹去。對(duì)于球迷而言，這不就是最美麗的事了嗎？