體壇周報全媒體記者小中報道

1969年11月19日，一個星期三，在馬拉卡納現場觀戰的65157名觀眾見證了球王貝利職業生涯第1000球。

那是羅伯托·戈麥斯·佩德羅薩錦標賽（相當于現在的巴甲）的一場比賽，達伽馬主場迎戰桑托斯。比賽踢得并不精彩，下半場已經將近過半，記分牌顯示的比分是1比1。

第78分鐘，隊友克洛多阿爾多將球傳入達伽馬禁區，貝利拿球時，達伽馬中衛雷內犯規，主裁判曼諾埃爾·阿馬羅·德·利馬判罰點球。球王貝利抱起皮球，準備主罰。一大群攝影記者和攝像記者都擠在達伽馬阿根廷籍門將埃德加多·安德拉達把守的大門后面，想要拍下那歷史性的一刻。

剩下的都已經是歷史。在貝利主罰前，安德拉達默默做了祈禱。他希望自己能撲住球王射出的點球，害怕因為被貝利攻進職業生涯第1000球而使自己出色門將的名聲受損，被人們戲謔為“千球門將”。貝利右腳施射，皮球打向安德拉德把守大門的左角。安德拉德判斷對了方向，全身伸展開，但皮球還是調皮地飛進了網窩。

進球之后，貝利奔向達伽馬球門，將皮球抱了起來，并親吻了它。現場的記者們沖進了球場，詢問貝利打進第1000球后的感想。貝利沒談自己的第1000球，他談到了更為高尚的事業。他說：“想想圣誕節，想孩子們。”

“我不能射失 我不能射失”

打進第1000球看似輕松，其實并不容易。60年后，接受埃菲社采訪，談到第1000球，69歲的球王貝利回憶說：“我的擔心是所有人都覺得點球很容易罰進。但是，當我把球放在點球點時，所有人都開始高呼‘貝利！’‘貝利’，我開始發抖，變得緊張。我當時想：‘我不能失誤，我不能失誤。’”

利馬主裁判判給桑托斯點球，讓現場的觀眾欣喜若狂，卻引起了達伽馬隊球員的激烈抗議。對于現場觀眾們來說，他們將有幸見證球王職業生涯第1000球。而那個進球，無論是貝利本人，還是其他人，都已經等待了好多天。在之前的幾場比賽上，貝利有機會打進第1000球，但卻都沒能打進，宿命似乎是要讓他把千球留到馬拉卡納來進。

達伽馬球員則圍著利馬主裁判理論，球王就是球王，他跟對手們進行了交談，其中就有安德拉達。最終，達伽馬球員接受了點球的事實。貝利走到點球點前，把皮球放到上面。為了擾亂球王的心緒，讓他更緊張，達伽馬球員又提出了抗議，說貝利沒把皮球放在點球點上，而是往前放了。他們走了上來，把皮球向后移動了幾厘米。

貝利嘗試打進重要的第1000球，可是桑托斯隊友們卻沒有給予他應有的支持。貝利回頭看時，發現他們沒有站在禁區線外，而是遠遠地站在中圈處。

接受埃菲社專訪，貝利說：“我放好皮球，當我回頭看時，發現桑托斯球員們都站在中圈那里。于是我想：‘如果皮球打在橫梁上沒進怎么辦？’‘如果對方門將把球撲出來呢？’因為禁區外沒有我們隊任何一名球員，所有人都遠遠地站在后面。最難的是這一點。”

貝利雙手叉在腰間，等著主裁判吹哨示意可以罰點球了。為了緩解自己內心的緊張，他彎下腰，整理了一下自己的球襪。主裁判示意可以主罰了，貝利又最后一次回頭，看了中圈處的隊友們一眼。

貝利回憶道：“我已經進了999球，各種各樣的球都進過，包括頭球，可為什么第1000球非得是個點球呢？我心里想，可能會很正常，但對于我來說，那是最糟糕的事情，是最難的事情。踢點球之前，我心里又想：‘我不能射失，對方門將不能把球撲住。’那個經歷很美妙。”

貝利開始助跑，他踢得很慢。到了皮球前，他果斷一踢，皮球進了安德拉達把守的球門的左下角。安德拉德判斷對了方向，差點就把皮球撲出。但是皮球還是飛過球門線，當時，當地時間是23時17分。

慶祝完千球后貝利被換下場

打進點球之后，球王貝利的第一反應是跑到達伽馬球門里，把皮球抱了起來，然后親吻了它。那之后，數十名記者、攝影記者、攝像記者沖進場內，把球王水泄不通地圍了起來。有幾秒鐘，遠處的人都看不見貝利了。面對記者們，貝利掩面而泣。

過了一會兒，貝利被人們舉了起來，他手里還抱著那個有紀念意義的皮球。達伽馬球迷暫時忘掉了他們支持的是誰，是哪個隊的粉絲，他們開始高呼起球王貝利的名字。

對于職業生涯打進第1000球，貝利評論道：“確實，那是重要的東西，是一個重要的里程碑。我之沒敢想過那樣的事情，那是上帝給的一個禮物。與第1000球有關的所有一切，第1000球是如何打進的，都是沒法解釋的東西。因此，我經常對所有人說，尤其是對想成為職業球員的孩子們，也對所有的球員們說：‘別以為踢點球很容易，它非常難。’”

盡管身邊圍滿了人，貝利還是突破重圍，艱難地走到中圈處，與自己的桑托斯隊友們一起慶祝。桑托斯門將阿格納爾多和右后衛卡洛斯·阿爾貝托把貝利扛到肩上，扛著他繞馬拉卡納球場走了一圈。比賽暫時中止了，動容的貝利坐在兩名隊友肩上，他一一擁抱其他的隊友。整個馬拉卡納球場沸騰了，球迷們高呼貝利的名字。

當時，桑托斯主教練是安東尼尼奧。不知出于何種考慮，他決定把貝利換下場。當馬拉卡納球場高音喇叭宣布貝利將被雅伊爾·巴拉換下時，有些球迷對此報以噓聲。

比賽結束后，貝利穿上一件桑托斯俱樂部早為他準備好慶祝球衣，背后印著數字1000。在巴西足球圣殿馬拉卡納球場，貝利繞場一周，向球迷致謝。盡管達伽馬1比2失利，現場的觀眾們還是站起來為貝利鼓掌。

回到更衣室，接受記者們采訪，貝利還是沒提個人的千球，而是又提到了巴西的窮苦孩子們。“想想圣誕節。想想孩子們。我請大家想想貧窮的孩子們，他們需要一件舊衣服，需要一盤飯食。請幫助貧窮的孩子們，他們只需要富有的人給予他們一點點。為了上帝的愛，巴西人民不能失去更多的孩子。”