加利西亞民族女詩人羅薩利奧·卡斯特羅曾說:“如果失去了對一個人的同情,就失去了對全人類的同情。”
萬達大都會球場的發布廳大概是西甲最大的,跟小禮堂似的。能容納上百名記者的媒體工作間里有吃有喝,但只有3個廁所單間:男士、女士和無障礙各一。與各大商場常見的狀況相反,這里男廁排上了隊。比賽結束時,攝影師的手指關節已經僵硬。天冷,膀胱就緊縮。一個羅馬尼亞人拉開無障礙的滑軌門沖了進去。再憋,可能真的變殘障人士。
女廁這邊沖水聲響起,男士們很禮貌地提前讓出通道。然而阿斯副總編馬塔亞納的光頭和胖肚子從門里閃出??次颐鎺锶?,他隨口辯解:“里邊沒有女士?!睆U話,里邊有女士就要報警了。
現實就是這樣,資源分配不合理,制度也不完善。為了解燃眉之急,只好合理利用眼下的資源?!昂线m”往往意味著放低標準甚至互相遷就,即便如此也不可能滿足方方面面。假如阿達馬·特勞雷沒有受傷,應召進入羅伯特·莫雷諾的歐預賽名單,這個決定是否“合適”,為什么不選薩拉維亞、蘇索、威廉姆斯或者別的誰誰,肯定要費一番唇舌來解釋,再從媒體中間發酵出一大泡陰謀論。
媒體總能把一己私利的竊竊私語藏在社會呼聲之中。莫雷諾取消了新聞會,球員們沉默著走出球場,電臺、電視臺和新媒體記者們一無所獲,節目時長撐不起來,當然生氣,進而將怒氣轉化為公義直指足協領導。然而報紙老記們看看沒有返場演出,心平氣和地撤離現場。離報紙付印還有一整夜時間,有的是時間醞釀文字,斟酌下筆深淺。
有一點大家心里都明白:這件事最多只是突發事件,算不上晴天霹靂,甚至不少人過去大半年時間都等著這聲巨響。7比0勝馬耳他,5比0勝羅馬尼亞,這兩場比賽的結果嚴格來說是階段性的、某個層面上的積極成果,而且剛好卡在了歐預賽結束,西班牙穩獲小組第一這么個節骨眼上。更讓人在意的是西班牙對同組強隊挪威、瑞典的表現。如果掐準那樣的時機來個聚義廳讓賢,還會有如今這樣尷尬的氣氛嗎?而那剛好是莫雷諾公開表示愿意歸還權杖之后。
很多人都忽視了一個根本問題,如今的局面源于一個巨大的不幸:不治之癥、逝去的幼小生命和破碎的家庭。那才是真正的晴天霹靂。而后發生的事,都是在傷害和破壞之上進行的挽救和復建工作。誰也不知道小孩能不能康復,或更殘忍地想法,究竟能撐多久。面對這樣的事實還探討工作的重要性違背人道。因此有了3月到6月間,所謂恩里克遠程指導,莫雷諾代理操作的狀況。還是那個殘酷的話題,恩里克可能已經問過醫院上千遍,但沒有確切答案。足協沒有,莫雷諾也沒有。
回過頭想一想,作為足協領導者,究竟該在哪個時間點做出決斷,另找一個資歷相當的人代替恩里克:天塌下來的3月,莫雷諾已經堅持“看守”3個月的6月,還是噩耗傳來的9月?全面看下來,3月4月缺少合適人選且顯得太過倉促,9月再進行大改未免太晚??雌饋?月最合適。然而新任主帥一旦帶來自己的工作團隊,原有教練班子多半要就地解散。那樣對堅守崗位3個月的莫雷諾,好像也不太公平。不過那樣很快就沒人在意這些人的去向,直到他的名字出現在某家西乙球會火線換帥的標題中。
任命莫雷諾為正式主教練,與其說足協信任他的工作能力,不如說這是為恩里克留一扇后門的最合適方案。這件事,而不是某個人,利用了莫雷諾和恩里克的友情。對足協而言,西班牙參加歐洲杯是天大的事,大不過孩子的生命,但大過一、兩個中年男人的自尊。有多少人在等恩里克返工,又有多少人真心希望莫雷諾留下,這樣無聊的話題會引發爭論,卻是足協那個光頭佬和他的幕僚必須做的決斷。至于三方溝通情況,表達方式的選擇以及最重要的,公開消息的時機,在這樣重大的決定面前都只能算是細枝末節。何況不在少數的人都認為恩里克歸位是自然合理的,而且越早越好。
莫雷諾樂于表達也急于表達。代替恩里克在馬耳他指揮的第一場比賽,他聲稱:“這是我足球生涯最艱難的時刻。”他希望做大事,但不是在那種情形下,以那樣的身份。當足協正式下聘書后,可以想象他有多么釋然,雖然私下里大家已有關于恩里克回歸的口頭協議。在萬達球場的賽前新聞會,莫雷諾還開玩笑說媽媽給自己的工作打滿分。他比西班牙90%的42歲男人都顯得年輕,性格單純。相比說話滴水不漏的齊達內和西蒙尼,媒體更喜歡這種愛把“我有個什么體會”、“我曾經如何”掛在嘴邊的人。
莫雷諾不愿出席新聞會親口宣布自己的結局,既不是反悔也不是抗議,只是因為他覺得沒什么好說的了。2010年,西班牙有幾萬個拿著職業教練證書的、有故事的人,但偏偏是莫雷諾,一個國際貿易專業、沒有職業足球履歷的銀行員工接到了恩里克的邀請。過去這10年對他而言已經是一段傳奇,而比較大多數混足球圈的人,這挫折來得太晚又太大。
換作我,可能自殺的心都有了。
“這件事,肯定有一方受到傷害。既然大家不想拿國家隊和歐洲杯冒險,就只好委屈莫雷諾?!绷羝鹦『诤拥鸟R塔亞納在克拉斯諾達爾厲聲譴責弗洛倫蒂諾和洛佩特吉,此刻卻氣定神閑?!棒斁S亞萊斯或許知道恩里克歸隊的積極作用,但沒法估計可能的消極作用。但人總要優先考慮眼下的已知狀況。”比如,大大咧咧坦坦蕩蕩地去女廁解決內需而不考慮西班牙的女權運動?
無論西班牙在歐洲杯取得什么樣的成績,重奪冠軍還是小組賽即遭淘汰,羅伯特·莫雷諾的名字肯定還會再被提起。
文章開頭那句名人名言是我瞎編的。