體壇周報全媒體記者 趙偉侖北京報道

五棵松球館里上萬顆火熱的心，讓零下四度的北京絲毫感覺不到一絲寒冷。全場1萬8千名觀眾統一著裝不是有史以來第一次，但包括記者和工作人員在內的所有人都和整座球館融為一體，齊刷刷穿上51號球衣，這個夜晚在你眼前所呈現的一切，真的是史無前例。

就像MC劉芳宇在賽前撕扯著喉嚨的那句：“今晚今夜，我們為你而戰！”這個夜晚，張松濤、李偉、陳世冬昔日首鋼的隊員都回來了，所有人來到五棵松只為了一個人——吉喆。

這個夜晚在五棵松發生的一切，已經遠超一場籃球比賽的意義。在五棵松球館外，有賣花的阿姨。在球館內，吉喆的51號球衣被裝裱在環廊正中央，供球迷瞻仰哀悼。在這件球衣兩側二十余米，貼滿了球迷流著淚寫給吉喆的心愿卡，每一張小小的卡片，都寄托著哀思。

從環廊走去媒體席的路上，不斷有這樣的聲音在我耳旁飄過：“今天這不是一場比賽，其實不是來看比賽的。”當筆者坐進媒體席的時候，突然發現身旁的一位記者手里拿著舉著吉喆的照片。回頭望向身后，全場滿是吉喆的照片，但沒有一張是黑白的。一位球迷抱著照片哭著說：“他那么愛笑，照片必須是彩色的。”

身處五棵松，這里的一切都與那個人有關。北京隊的吉祥物霹靂鴨定制了一枚3D打印的冠軍戒指，中間的三鉆代表三座總冠軍，左右三鉆代表吉喆走過的三十三年。往日火辣活潑的拉拉隊姑娘，這個夜晚也穿上了白色51號球衣，比賽間歇她們沒有跳任何一支舞，而是靜靜地舉著“51吉喆”的牌子面向觀眾。

筆者已經記不清楚，現場球迷喊了多少遍“球迷因你勇敢，兄弟為你而戰”的口號。在介紹完兩支球隊所有球員和教練之后，現場MC劉芳宇嘶吼著喊道：“最后一位登場的是，兄弟，我知道你來了，51號，吉喆！”

這一刻，眼淚已經開始在筆者眼中打轉，但我忍住了。在全場默哀的一分鐘里，在這座寂靜的球館里，記者身后的一位女球迷一直在抽泣，眼前的翟曉川、朱彥西、丘天也止不住了自己的淚水。如果你仔細看，會發現北京隊球員的鞋子上寫著“天堂沒有病痛”、“Brother Forever”、“從未離開”，球衣的左肩貼著黑標，護臂上寫著51。

當丘天頂著兩個防守人強硬地打進北京隊的開場首球，五棵松響起了吉喆的進球音樂：“Gee Gee Gee Gee babe babe”。身邊的一位記者不停地在說：“我要忍不住了”。那一刻，時空穿越，那個身披51號球衣的他，仿佛就在場上。

終于，忍了半場的淚水在中場休息的時候崩了。“我就知道，今兒個兒，你也來了，就在我們頭頂上”，主持人劉芳宇指著天空。整座球館內的觀眾沒有人離開座位，大家看著球館上空大屏里的吉喆，終究還是忍不住了。身旁的那位記者向我詢問有沒有紙巾，但他看到我也已經淚流滿滿，沒有再問，我倆相視一笑。

下午開車來球館的路上，隨機播放了樸樹的《生如夏花》。但我怎么也沒想到，這首歌會在這個夜晚和吉喆的面龐一起出現在五棵松。

“我是這耀眼的瞬間，是劃過天邊的剎那火焰，我為你來看我不顧一切，我將熄滅永不能再回來，不虛此行呀，不虛此行呀”。

離開球館的時候，我特意又搜出了這首歌。在這個夜晚過后，我們每個人也要踏上自己的那趟行程。吉喆，你也要好好的。