體壇周報全媒體記者 林良鋒
付費轉會開了頭,就剎不住了。
職業化和注冊制(1885年);續簽轉會制(1893年);格羅夫斯以史上第一位天價球員載入史冊(1893年),三大因素合力,推動了轉會費的誕生和飆升。
之后的天價轉會都帶有百鎊轉會的痕跡:為挖對手核心,私下勾搭,許以高薪。買一名高手能立馬提升球隊實力,帶來榮譽,被奉為金科玉律。格羅夫斯去世前3年(1905年),史上第一筆千鎊交易誕生了:阿爾弗雷德·康蒙從桑德蘭轉會米堡,幫后者保級。康蒙不只一次破紀錄,而是3次。從桑德蘭跳謝菲聯,325鎊是紀錄,吃回頭草投桑德蘭,520鎊是紀錄。半年后,康蒙完成三級跳千鎊轉會米堡。
媒體大嘩,貶斥這是把球員當肉賣:什么時候把他們和純種馬擺一起?
康蒙轉會涉及的3家俱樂部都不虧。桑德蘭第一次失去康蒙,拿了聯賽冠軍,謝菲聯得到康蒙,拿了足總杯。桑德蘭贖回康蒙的開銷,立刻由米堡加倍償還,米堡也順利保級。康蒙在米堡第一次破門,猜猜對手是誰?謝菲聯!“反戈一擊”的典故可以追溯到康蒙這兒。從百鎊到千鎊,隔了12年。從一千到五千,隔了17年(期間有4年在打仗)。5000英鎊紀錄的創造者名叫帕德福,從西漢姆北上蘇格蘭加盟法爾科克。這也是蘇格蘭唯一破世界紀錄的交易。法爾科克為什么恁地有錢?眾籌。帕德福拿了近400鎊簽字費,這又是后世轉會操作的慣例。
雪球滾起來是加速度。
從五千到破萬,只用了8年。這一次主角是大衛·杰克。掏錢的是阿森納。槍迷們不必羨慕別家砸錢,90多年前,大廠闊過。杰克也兩破世界紀錄:第一次是從普利茅斯加盟博爾頓,身價3500英鎊。杰克是博爾頓人,卻在普利茅斯出道,因為他爹是普利茅斯的主教練,還是該隊史上第一位職業球員。同樣,博爾頓砸這筆錢一點不虧。杰克不僅為博爾頓進了140多球,還為該隊拿了兩屆足總杯。離開博爾頓,又為該隊回收一萬多英鎊,仁至義盡,只有總裁離開曼聯,卡卡離開米蘭,能相提并論,與日月同輝。
破紀錄得有魄力和智慧。
杰克當時已經29歲,和齊達內加盟皇馬一般年紀。拍板的是阿森納傳奇名帥查普曼。談判時他耍了點花招:花了兩鎊賄賂酒保,給博爾頓派來的談判代表加量,自己和助手的杯里不含酒精。博爾頓代表被灌得五迷三道,同意將報價從13000砍到不足11000。杰克不僅為阿森納奪得足總杯,還是隊史3次聯賽冠軍的功臣。史上第一位代表不同俱樂部捧得足總杯是誰?又是杰克;史上第一位在在溫布利(足總杯決賽)進球是誰?還是杰克。
阿森納簽下大衛·杰克,破了轉會費一萬英鎊的紀錄。英格蘭職業化30年后,歐洲大陸仍未擺脫業余足球的桎梏,主流職業聯賽基本在大英境內。直到1929年西甲和意甲才問世,法甲則成立于1930年。德甲更要再等35年。轉會費紀錄屬于大英,順理成章。那年頭,英格蘭就是足球,且是職業足球的代名詞。別家借鑒足球聯盟的做法,逐步壯大,進而將英式足球,以及英式足球創下的這一堆身價紀錄甩在身后,也是歷史的必然。
從格羅夫斯的百鎊轉會,到杰克加盟阿森納,35年里,球員的身價紀錄翻了一百倍。說明什么?就是那個“續約轉會制”讓俱樂部找到了兌現球員價值的渠道,也為俱樂部培養人才指明了方向。大英并沒有霸占身價紀錄太久,杰克破紀錄之后不到4年,大洋彼岸的一位阿根廷人,伯納貝費雷拉從老虎俱樂部轉會河床,身價五萬美元,破了杰克的紀錄。