體壇周報全媒體記者 林良鋒

福特名垂青史，另有一事。

但福特不是主角，桑德蘭才是。福特拿了不該拿的錢，被無限期禁賽。別誤會，福特絕不是打假球。所謂“不該拿”的錢，是超過薪水范圍的那部分。英格蘭足壇很奇葩，多拿倆子兒犯法。足總有個限薪的規矩：每周收入有頂帽子。先說說“周薪”和“最高周薪”兩個概念。“周薪（wage）”者，顧名思義，是一周的薪水。這和咱們習慣的“工資（salary）”有區別。“周薪”一般指的是計件工資或計時工資，是更傳統的支薪方式。在第二次工業革命后，大型企業付給行政人員和高管的報酬，按固定周期，一般是按月發放，就是月薪或年薪。

兩種發工資的方式，反映兩個階級獲取勞務報酬的本質不同。職業球員，在職業化初期，仍被視為“工匠”，按你每周或者每次出場計酬。按咱們改開前的定義，福利待遇屬于勞動局的范疇，成分是工人不是干部，后者屬于人事局。鼓搗出“注冊續簽制”后，有人琢磨出另一個約束球員的主意：限薪。轉會費只是一錘子買賣，養兵則是更考驗俱樂部財力的標準。轉會制度管理球員朝三暮四，限薪則進一步擴大俱樂部對旗下球員的控制。限薪的概念由德比郡提出，和轉會制前后腳同時誕生。初期，俱樂部各自為政，進入二十世紀，足球聯盟正式接管了這項工作，將最高周薪定在四英鎊，賽季間歇期減半。

轉會制和限薪，核心都是鋤強扶弱，防止大俱樂部砸錢積蓄好手，讓比賽失去平衡，失去競爭。一個多世紀之后回顧這兩項政策，你會產生“不公平”的強烈感受，就像當年布拉特為教主轉會皇馬站臺，說職業球員是“奴隸”。限薪是職業足球得以生存和發展的重要環節。沒有限薪，像現在這樣誰錢多誰就是冠軍，足球不會成為最受歡迎的運動。“續簽轉會制”保護了俱樂部和這項運動，犧牲了球員。限薪的后果之一，是很多球員不得不另外找份營生補貼家用。但因高于全國平均周薪，反對的聲音不多，也堅持不了多久。

隨著運動的普及和發展，越來越多球員不滿限薪，尤其是功夫好的人。限薪沒有考慮球員的素質參差不齊，未給出一定的差價空間。俱樂部為吸引高手加盟，球員為爭取更好待遇，打擦邊球比比皆是。限薪雖也與時俱進，卻未能跟上時代步伐。從足總推出限薪（1901年），最高周薪四英鎊，到一九六一年廢除這一制度，最高周薪二十英鎊（簽字費最高十英鎊），六十年里翻了五倍。在世界其它地區，球員能拿到高于英格蘭同行十幾倍的工錢。道高一尺，魔高一丈。市場的供求關系決定了勞資雙方必然瞞天過海，私下交易。明面上，大家都按規矩發工資，背地里，賓主各出奇謀。福特和桑德蘭就是這個游戲，也栽在這一點上。

桑德蘭額外給錢東窗事發，鬧得驚天動地。最后竟有意料不到的結果：違規的球員不僅得到平反，足總好被迫廢止了實行六十年之久的限薪制度。嚴格來講，福特的灰色收入只是違規，且是沒有法理依據的行規，但不違法。限薪制度規定：球員一周工錢不得超過十五英鎊（1953年）。福特這等牛人，當然不爽。桑德蘭要說服福特加盟，必須使盤外招。什么招？下回分解。