體壇周報全媒體特約楊帆述評

1848年，劍橋學生馬爾登在自己的寢室召集其他學校的學生代表開會，整理出來世界上第一部統一的足球規則《劍橋規則》，這是現代足球的開始。

1873年，現代足球由德國傳教士畢安、邊得志帶到了中國的梅州五華縣，這是中國的現代足球的開始。

但147年的歷史證明了一件事情，我們配不上這項運動。這句話，跟訓練無關，跟細節無關，跟很多事情都無關，因為原話是亞洲球王孫興慜說的。

但比我們高級得多的韓國頭號球星都有這樣的識見，而我們還總在說著中國有多好的足球氛圍，有多好的足球，有多好的球迷，恰好說明了韓國足球為什么比我們高級。如果不把這些無關的事情搞清楚，再踢147年也還是這個樣子，或許一年不如一年。

2019年初，根據亞冠中日球隊身價和成績的對比，粗略估計中國足球的“債務”在7000萬歐元。換言之，國家隊要歸化總身價7000萬歐元左右的巴西大腿才有可能跟日韓打平。U23亞洲杯之后，估計要漲到7500萬歐元。接下來，每一場球或都是未來十年最好的一場，大家放心買，別墅靠大海。

一

小時候，記得老師曾這樣講：“中國文化有很強的生命力，一直沒有中斷過，很多外來的東西被我們同化，最后變成了我們自己的東西。”長大后，覺得同化這兩個字挺恐怖。

歐洲足球到中國被同化147年之后，變成了現在大家看到的中國足球。類似西餐本地化的一個過程，洋人帶來100%的西餐，一開始憑著新鮮勁兒，吃個兩三餐可以，但時間一長胃就不行了。

于是，蘇格蘭調情大飯店不得不根據本地口味來調整，甚至用鴨肉冒充牛肉。以本土口味為自我中心同化外來文化的結果，就是100%西餐變成了小沈陽的蘇格蘭打鹵面。每次失敗后都有人痛心疾首地說咱們跑偏了，問題是“蘇格蘭打鹵面”難道不是我們自己的選擇？

中國足球從來都只有兩條道路，一條是跟以前一樣，一直在舒適區繼續吃蘇格蘭打鹵面，那就得承受由此而來的各種跑偏，誰都別裝，因為結果早知道。另一條路大概沒幾個人走，到學習區或恐慌區去挑戰自己的極限，那會很痛。

有人說，結果可能都是慘敗，有什么區別？不一樣，一種是舒適區的失敗，一種是學習區的失敗。別賴教練，慘敗跟教練無關，跟很多事情無關。

二

我們從來都是跑偏的學生，跑偏了180%。

紐約朱莉亞音樂學院鋼琴系教授馬迪·瑞卡里奧說，“實際的訓練重點并不是彈奏技巧，更多的是藝術風格、哲理和文化教養上的。一切與鋼琴彈奏相結合的東西——演奏、教學、判斷及創作，構成了適合演奏者的成功的體系。所以，考驗之處不在彈奏本身。”

教授說得很明白，翻譯過來就是“重要的不是踢球本身，而是一切與踢球相結合的東西——背后的思想、哲理、風格和文化所構成的體系，是如何支持和服務于踢球的。”

而我們的學習是四個字：買櫝還珠。把歐洲足球的硬件留下來當寶貝，里面跟踢球相結合的東西還給了老師。

教授說，“演奏技巧不重要，更重要的是不忘初心，還有內心的那團對音樂的火焰。需要確信這就是所必需的，超過對其他一切事物的渴望，沒有比這個更重要了。它們必須朝向同一個方向，當一切確定之后，手便自然會做自己該做的事。”

火焰是沒有，初心是用胃思考，渴望和動機是為了掙錢，腳自然不會做它該做的事。

三

世上所有美好的東西，大概都是不可描述的。一旦說出來，表達出來，就不是它本身。足球和音樂尤其如此，本質是一種流動性的能量，應無所住而生其心，若心有住，即為非住。所以教授說了，考驗之處不在彈奏本身，而是一個自然而然流露出來的第二義的東西，也許可以用邏輯和知識框架，也許不可以，都是可以有的，不重要。

曾有人批評前國足主帥卡馬喬沒有打法，蘇格蘭調情大飯店的跑偏學生，真敢調情帶過皇馬和西班牙國家隊的頂級老師。頂級教練不會“住”在任何一個第二義的打法里，足球可以沒有打法，沒有打法也可以是最好的打法。

足球不是打法的集合，也不是技能的集合，一如音樂不是音符的集合。一個民族幾千年的東西，可以在一段小曲里，也可以在一場球里。

好的足球不需要所謂的亞洲杯、亞冠，不需要所謂的奧運會、世界杯，好的足球就是剛剛結束的第98屆日本高中足球錦標賽，只關乎火焰、初心、渴望和動機。56025人的決賽現場觀眾，336999人觀看47場比賽，青春的火焰一燒就是103年！這103年中，有多少日本孩子為了“一生一次的夢想”哭得稀里嘩啦？

可我們呢，147年了，蘇格蘭打鹵面師傅們也只干了一件事——沒心沒肺地調情。然后突然發現隔壁的人哭得那么嗨，可自己想嗨的時候卻發現，我想哭但是不出來，等到思念像海，淹沒我而愛已不再……

當然，可能連哭都配不上。各種羨慕嫉妒恨之余，不得不慨嘆，人家才配得上這項美麗的運動。