體壇周報(bào)特約評(píng)論員張佳瑋

我想象過(guò)一百種科比的結(jié)局，從他當(dāng)教練到他當(dāng)球隊(duì)老板到他當(dāng)娛樂(lè)業(yè)巨頭到他當(dāng)意大利葡萄酒業(yè)巨子，還虛構(gòu)過(guò)他2046年會(huì)和AI一起出席NBA一百周年。

沒(méi)有一種結(jié)局是現(xiàn)在這樣的。

我從震驚中生出一種虛脫感。

然后是憤怒。

“科比怎么會(huì)就這么走了？怎么可能？！”

我跟一個(gè)好朋友，一個(gè)在科比2009年拿到第四枚戒指之日、用手邊的紙氣得扔電視的大科黑，說(shuō)：

“這世界不會(huì)好了。”

他回我：

“他媽的隨便吧！我都覺(jué)得這世界莫名其妙！即使他是我最不喜歡的球員，我也只能說(shuō)別那么殘酷好么！”

對(duì)，就是這句話。

我很想揪住命運(yùn)的脖子吼：

“別他媽那么殘酷好嗎？?。浚?？！”

我現(xiàn)在還處于一種虛無(wú)的感覺(jué)中，想到什么說(shuō)什么。

我不想證明什么觀點(diǎn)，只是想說(shuō)下面這些話。

科比·布萊恩特是籃球史上最極端的球員，沒(méi)有之一。

最偏執(zhí)。最堅(jiān)韌。最倔強(qiáng)。最好強(qiáng)。最勤奮。

可以打得最狡猾（只要他樂(lè)意），但經(jīng)常最執(zhí)拗。

一個(gè)真正的籃球迷很難死心塌地服氣他（因?yàn)樗?jīng)常不按合理的方式打球），但沒(méi)法不喜歡研究他的錄像（因?yàn)樗麚碛谢@球史上最純粹完美的技術(shù)）。

我昨天還在重看2010年總決賽第五場(chǎng)、他38分那場(chǎng)，在研究他過(guò)鮑維后，非運(yùn)球手如何卡完身位立刻轉(zhuǎn)投籃手不彎胳膊就拋射出去的。

因?yàn)槠珗?zhí)好勝，他11歲就敢去找布萊恩·肖這樣的NBA現(xiàn)役選手單挑。

敢在第一年身為第六人時(shí)在季后賽接管比賽。

敢直接跟籃球史上最有統(tǒng)治力的球員——28歲的鯊魚(yú)——搶出手權(quán)。

可以讓身體在整個(gè)職業(yè)生涯上下15公斤體重。

可以一個(gè)夏天每天投進(jìn)2000個(gè)跳投。

可以一場(chǎng)投丟30個(gè)球，也可以三節(jié)得到62分、一場(chǎng)得到81分。

愿意在拿到第四個(gè)戒指之后立刻去找大夢(mèng)練背身步伐。

可以靠七根無(wú)傷的手指單季拿下七個(gè)絕殺。

可以膝蓋抽完水后以近32歲的年紀(jì)拿下第五個(gè)冠軍。

可以在34歲高齡拼到跟腱斷裂，然后出來(lái)?？梢栽?8歲那年退出那場(chǎng)得到60分。

他知道怎么打球才能贏球——他跟著鯊魚(yú)一起拿了三個(gè)戒指，帶加索爾拿了兩個(gè)戒指——但他總想按自己的套路來(lái)。他二年級(jí)懟郵差，懟喬丹，21歲那年懟自己爸爸，22歲之后一直在懟鯊魚(yú)。

有困難就征服困難。沒(méi)困難就找點(diǎn)困難來(lái)征服。

他是籃球史上最強(qiáng)的高難度投籃手。

一輩子都在頂著苦難走。真正是喜歡自討苦吃。與天斗與地斗與人斗其樂(lè)無(wú)窮。

所以他度過(guò)了極端的人生：最年輕的全明星，最老的60分。最順暢的入行之路（不到24歲三個(gè)戒指），最艱難的重建期（2004-2007三年巔峰虛擲）。最老的“初次MVP”——初得MVP那年29歲，NBA史上第三老（納什30歲初得MVP，郵差33歲）。最大的總決賽被逆轉(zhuǎn)（2008年總決賽第四場(chǎng)被逆轉(zhuǎn)24分），最甜蜜的復(fù)仇（2009和2010兩個(gè)總冠軍，五個(gè)戒指，“我比鯊魚(yú)多一個(gè)了”）。

最倔強(qiáng)的傷后復(fù)出——34歲跟腱斷裂后還是出來(lái)了，直到“曼巴退出”。

還不用說(shuō)他與鯊魚(yú)的對(duì)峙是NBA史上三大對(duì)峙話題之一。是被《南方公園》都開(kāi)過(guò)涮的全民話題。

NBA史上，最跌宕起伏、最多姿多彩、最被人津津樂(lè)道、最極端的職業(yè)生涯。沒(méi)有之一。

最體現(xiàn)科比本質(zhì)的一場(chǎng)比賽是什么？

會(huì)有人說(shuō)三節(jié)62分、全場(chǎng)81分、退出那戰(zhàn)的60分、2013年跟腱斷裂之戰(zhàn)、2000年總決賽帶傷為湖人拿下的第五戰(zhàn)、2001年對(duì)國(guó)王的48分16籃板之戰(zhàn)、2006年雙絕殺太陽(yáng)一戰(zhàn)、2008年西部決賽對(duì)馬刺逆轉(zhuǎn)第一戰(zhàn)、2010年第五場(chǎng)對(duì)凱爾特人的38分之戰(zhàn)、2009年西部半決賽第二場(chǎng)面對(duì)巴蒂爾的象棋步伐得到40分，2008年奧運(yùn)會(huì)決賽打四分那一下的擺酷伸手指……

但對(duì)我而言，最體現(xiàn)科比這個(gè)人特質(zhì)的，是2007年1月13日。他在波士頓花園得了43分8籃板8助攻。那場(chǎng)比賽，波士頓花園的球迷從噓他，到笑他，到寂然無(wú)聲地看他投中球。

到他扣中當(dāng)場(chǎng)最后一球（在德隆特·韋斯特頭頂扣中的……），波士頓球迷齊聲喊MVP。

那時(shí)波士頓球迷在低谷中，但他們懂籃球，他們了解何為偉大。他們開(kāi)場(chǎng)還憎恨科比，但打著打著，他們?yōu)榭票龋粋€(gè)湖人球員喊MVP。他們被打服了。

一年后的總決賽，他們繼續(xù)嘲笑科比；三年后的總決賽，他們繼續(xù)憎恨科比。但科比就是能打出這樣的夜晚：他硬生生把對(duì)手投服了。

用他那并不合理的打法。

用他推倒一世之智勇的技巧。

他完全知道如何巧妙地贏球，他的技巧極盡完美，但他偏要正面硬上，打服任何對(duì)手為止。

這就是他的人生。他自己所謂的曼巴精神。2008年，訓(xùn)練師拉文的原話：

“他有時(shí)會(huì)選擇不給別人傳球，是因?yàn)樗X(jué)得，為什么要傳給一個(gè)不如你努力、不如你厲害的家伙呢？”

一切要按他的方式來(lái)。倔強(qiáng)的、偏執(zhí)的、科比的方式。

魔術(shù)師和伯德，我只能從錄像帶里看。喬丹，我只跟到了他1990年代的輝煌。

科比、鄧肯、德克、皮爾斯這一代人，是真正的，“我們看著他們進(jìn)聯(lián)盟，成長(zhǎng)，一直到退役”這么段歲月的人——我估計(jì)中國(guó)第一批追著看NBA直播的球迷，許多也是這么下來(lái)的。

我們那一代，許多都是挑剔著科比的投籃選擇過(guò)來(lái)，看到2006-07季覺(jué)得“他終于成熟了”，到2013年開(kāi)始反過(guò)來(lái)為他辯護(hù)“他這么打也是因?yàn)榍蜿?duì)打法問(wèn)題”過(guò)來(lái)的。

所以當(dāng)年他球衣退役儀式上，我特別理解他那句“2013年是自己的巔峰”。

的確，從成敗角度，2012-13季他34歲那年跟腱斷裂倒下。但他是個(gè)在意技巧與細(xì)節(jié)的人。他認(rèn)為那時(shí)的自己——沒(méi)有奪冠，數(shù)據(jù)不在巔峰，但技術(shù)最圓潤(rùn)——是最好的。

一直到籃球生涯告終時(shí)，他都在堅(jiān)持當(dāng)自己。

這樣硬碰硬，靠著當(dāng)自己耗了這么多年的人，真是獨(dú)一無(wú)二了。

當(dāng)年他球衣退役時(shí)，自己說(shuō)的話：

“那些你早起的日子，那些你奮斗的日子，那些你打球到晚上奮斗不息的日子，那些你太累了不想打球，但你還是拼命熬過(guò)去超越極限的日子（這句話時(shí)嗓子發(fā)濁，分不清是不是哽咽了一下，科比舔了下嘴唇，眼神放空），嗯，那就是夢(mèng)想（此時(shí)他沒(méi)有笑容），那就是夢(mèng)想。重要的不是目標(biāo)，是旅程。”

他是度過(guò)了如此奮斗不息、超越極限、實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的旅程啊。

但這一刻來(lái)得還是，太殘酷了。

我一直覺(jué)得，他與天斗與地斗與人斗其樂(lè)無(wú)窮的人生，留在他的籃球生涯就好了。

他退役之后，不是應(yīng)該過(guò)著商業(yè)大亨、培養(yǎng)女兒、指點(diǎn)江山做做節(jié)目、將來(lái)收購(gòu)個(gè)把球隊(duì)當(dāng)老板的快活日子嗎？

就在昨天，他還以過(guò)來(lái)人的身份，鼓勵(lì)勒布朗繼續(xù)前進(jìn)呢。

那些極端的、跌宕的、戲劇性的人生，留在球場(chǎng)就好了。

為什么他媽非要讓他在現(xiàn)實(shí)生活中遭難呢？

為什么呢？

太不公平了。

太殘酷了。

他這么極端的人，一輩子不停在制造新聞，每次都能把我嚇一跳。我還記得，每次朋友催我看新聞，“鯊魚(yú)走了！”“你也在看啊？81分了真的假的？！”“對(duì)開(kāi)拓者進(jìn)了個(gè)超級(jí)三分球，65分！”“絕殺了！”“又絕殺了！”

他老是能鬧個(gè)大新聞，但為什么這次撲過(guò)來(lái)的，是這么個(gè)消息呢？

我以為寫(xiě)著寫(xiě)著，就能平靜一點(diǎn)。

還是沒(méi)有。

我還是有一種，世上萬(wàn)物都不真實(shí)的虛脫感。

我覺(jué)得我大概是掉進(jìn)一個(gè)不正常的、塞滿壞消息的虛擬時(shí)空里了。

我真誠(chéng)地希望這是個(gè)幻覺(jué)。

科比·布萊恩特是個(gè)如此讓球迷們熱愛(ài)或畏懼（作為對(duì)手球迷的感受）的球員。

他不該遭受如此厄運(yùn)的。

即便他一直跟命運(yùn)硬碰硬，他也不該遭遇這種事。

我不相信什么上帝要招13號(hào)新秀去天堂的安慰之語(yǔ)。

如果這是命運(yùn)的意思，那就讓命運(yùn)自己去死好了。

我寫(xiě)不下去了。

科比的最后一條推和最后一條ins，都在鼓勵(lì)勒布朗，讓他move foward。

如果我是沃格爾教練，我會(huì)把本季接下來(lái)的球隊(duì)更衣室口號(hào)簡(jiǎn)化成一句話：

For Kobe.

作為一個(gè)常年非湖人球迷，我只剩下這句話了：

湖人總冠軍。

For Kobe.