體壇周報(bào)評論員管維佳述評

“我xxx（一串臟字），快醒醒，科比沒了……”半夜4點(diǎn)08分，段旭在群里喊。我在凌晨時(shí)分看到了這條微信，以為，這是個(gè)夢。

多希望這真的是個(gè)夢。但夢醒了，科比真沒了。整個(gè)籃球世界，就像上海這幾天的天氣，一片灰暗，淚雨紛飛。可能還不止是籃球世界。我把噩耗告訴家人，我的妻子“天吶”地驚叫出來。旁邊的大兒子問：“媽媽，你不是nba球迷呀，為什么也會(huì)難過？“妻子回答，”因?yàn)樗强票劝。莕ba最偉大的球員之一，而且，他還那么年輕。“

他是科比，nba歷史上最偉大球員之一，還那么年輕。這就是為什么我們?nèi)绱苏痼@，如此悲傷，這就是為什么，我和段旭，張佳瑋，這些平時(shí)還算理智的人，會(huì)在科比死后口吐芬芳，甚至咒罵命運(yùn)，張佳瑋說，“我不相信什么上帝要招13號(hào)新秀去天堂的安慰之語。如果這是命運(yùn)的意思，那就讓命運(yùn)自己去死好了。”

我也實(shí)在無法說出“他是去陪上帝打球了”或者“他只是趁著凌晨四點(diǎn)去另一個(gè)世界練球了”這樣的話，因?yàn)樗谶@人世間還有那么多想做的事情：他不是要做一個(gè)特別棒的講故事的人嗎？他不是要在籃球以外的領(lǐng)域也成就不凡嗎？他不是還要去激勵(lì)數(shù)以萬計(jì)的年輕人嗎？他不是要看著女兒們一個(gè)個(gè)長大，一個(gè)個(gè)挽著她們的手，送她們出嫁嗎？就做前幾天，他還在說勒布朗的兒子布朗尼符合他的擇婿標(biāo)準(zhǔn)呢。

我們實(shí)在無法像送別一位老人那樣，云淡風(fēng)輕，或是面帶微笑地送別科比。直到現(xiàn)在，在我敲擊鍵盤的時(shí)候，還有一種恍惚感——我真的是在撰寫一篇科比的禱文嗎？他真的離開我們了嗎？在他13歲那年，科比曾因?yàn)槟g(shù)師第一次退役嚎啕大哭，幾乎整整一周都沒有好好吃飯。28年后的今天，科比竟然告別了人世？這一天，有多少人在哭泣？有多少人茶飯不思？

在我的朋友圈里，不乏和科比有過近距離接觸的人士。前騰訊節(jié)目制作人劉家超老師回憶說：“永遠(yuǎn)記得，2015年的大有名堂，你同意打傘見蕭敬騰。節(jié)目結(jié)束后，你叫住當(dāng)群演的seven杜，主動(dòng)跟他合影給他簽名，贊揚(yáng)他努力防守玩兒真的，因?yàn)樗苯訐涞沽耸捑打v，不因?yàn)殇浌?jié)目就演習(xí)。我們那時(shí)候真的都很感動(dòng)，也很震撼。“

孫悅的妻子陳露說：“真的接受不了！三個(gè)月前你說的每一句話，我都一直記著！你說終于見到sun的小公主了，還說那一屆的紫金是你最愛的一屆，鼓勵(lì)他繼續(xù)打下去！gigi一直是你的最愛，我一直在想那一刻，作為一個(gè)父親的無助和悲傷……真的太難受了，你是湖人史上最偉大的球員！我會(huì)一直愛你。“

還有一些人，他們沒有機(jī)會(huì)和幸運(yùn)與科比直接接觸，但科比對他們對人生，卻有著那么大的影響。我兒子們的橄欖球教練劉老師在朋友圈里寫：“入職第一天，hr要求我們給自己起個(gè)英文名字，想來想去，我把manba寫在郵件上。科比是我們的青春，曼巴精神也是我在運(yùn)動(dòng)員時(shí)期以及工作的信仰。退役那天，兄弟們毫不猶豫地逃了必點(diǎn)名的高數(shù)課，回到寢室，只為看科比的最后一戰(zhàn)，manba out……曼巴精神，從不退卻，從不放棄，從不逃遁，在困難中創(chuàng)造奇跡！”

這，就是科比，這，就是為什么人們?nèi)绱讼矚g科比以及在這個(gè)日子，為什么如此悲傷。楊毅老師有一個(gè)著名的關(guān)于麥迪的理論，他說，麥迪天賦奇才，卻沒有取得過真正的成功，這是令人悲傷的命運(yùn)。正因?yàn)檫@樣的悲傷命運(yùn)，他讓無數(shù)凡人在同樣不如意的生活中有了深深的代入感。

我不想評判楊老師這個(gè)論斷，我想說的是，那為什么會(huì)有更多的人喜歡科比？科比給人們的代入感從何而來？

其實(shí)有很多人，他們不是從一開始就喜歡科比，科比自己也曾說過，喜歡他的人和討厭他的人一樣多。在科比剛進(jìn)聯(lián)盟那幾年，拿三連冠的時(shí)候就喜歡他的球迷，除了球技之外，大多愛他的少年心性，不服，不忿，不妥協(xié)，不讓步，不虛假，不客套。他能去挑戰(zhàn)喬丹，也能在自己的第一次全明星上就讓卡爾·馬龍靠邊站。就連奧尼爾，他都不放在眼里。或許每個(gè)少年都有過這樣的時(shí)光，都會(huì)覺得，如果沒有這些礙眼的東西，自己就能沖破宇宙。科比把礙眼的東西扒拉開了，有人覺得他不懂事不成熟，但那些同樣有少年心性的，就覺得科比是英雄，帶著他們，一起沖破宇宙了。

在某些方面，科比慢慢在變，他的言行，得到了越來越多的人，以及主流世界的認(rèn)可。難得的，是他在很多地方的不變，他還是不服，不忿，不妥協(xié)，不讓步。即便職業(yè)生涯最后幾年，他飽受傷病困擾，他的球隊(duì)成績并不理想，但他還是在堅(jiān)持，他還是在戰(zhàn)斗。他的心里還住著那個(gè)，在11歲時(shí)要去向22歲的布萊恩·肖挑戰(zhàn)的少年，帶著這樣永不服輸，永遠(yuǎn)牛逼的少年心性，他在職業(yè)生涯的最后一場比賽里，得了60分。

現(xiàn)在，科比走了，而他的少年心性，永遠(yuǎn)留下了。因?yàn)樗x去時(shí)只有41歲，留在我們心中的，將永遠(yuǎn)是科比的少年模樣。是的，有一段時(shí)間，他也變胖過，當(dāng)時(shí)我們覺得他正朝著魔術(shù)師或者喬丹的方向發(fā)展——再偉大的球星，也有變老變胖的一天啊。但他很快又瘦了下來，而且，他再不會(huì)變老了。