體壇周報全媒體記者羅珂
關鍵詞“Gordon+NBA”——你會想起剛剛痛失全明星扣籃大賽冠軍的魔術前鋒阿隆·戈登,抑或是從斷腿陰影中走出的凱爾特人前全明星球員戈登·海沃德。
關鍵詞“Gordon+英國”——你恐怕會想起曾經出演電影《蜘蛛俠3》、《英雄人生》的女星露西·戈登。11年前,年僅28歲的她自縊身亡,香消玉殞,使得更多人記住了這個名字。
關鍵詞“Gordon+NBA+英國”——你總該想起本·戈登這個人了。作為2004年的探花秀,他進入NBA的第一個賽季不僅入選了最佳新秀陣容第一隊,還被評為賽季最佳第六人,他也是該獎項最年輕的得主。在公牛效力的前五個賽季,他的場均得分都超過15分,且有兩個賽季達到20+,是NBA最優秀的替補殺手之一。哪怕2009年7月與活塞簽約離開芝加哥,戈登在接下來的4個賽季場均分仍然上雙。不過在2014-15賽季代表魔術替補出戰56場后,剛剛32歲的戈登就離開了聯盟,再沒有重返NBA。
整整5年過去了,日前通過《球員看臺》網站,戈登終于解開了自己隱藏多時的秘密:躁郁癥,患上了這個嚴重心理疾病的他,沒有辦法重新返回籃球場。此前,德羅贊、拉夫等現役NBA球員紛紛公開表明自己有心理病,但聽到戈登親口說出下面這番話,籃球迷仍然禁不住心頭一顫:“有段時間,差不多六個星期左右,每一天我都想自殺。我會在凌晨四點醒來,走到公寓樓頂的窗臺邊,四處張望,走來走去。我很想,我真的很想跳下去,這樣就可以擺脫一切爛事了。”
2015年夏天被魔術裁掉,2015-16賽季開始前和衛冕冠軍勇士簽約但隨即又被裁,心高氣傲的戈登無法接受如此殘酷現實,“我幾乎同時失去了我的職業生涯,我的身份以及我的家庭。我不想吃飯,不想睡覺,失眠程度時輕時重。每個晚上,我都會像上好發條那樣在同一個時刻醒來,那便是惡魔現身的時刻。當你整夜保持清醒,四周又安靜異常,只有你孤身一人陷入沉思——那便是黑暗開始占據你整個靈魂的時刻。”
這樣的負面情緒,壓得戈登喘不過氣來。“不僅僅是身體感覺,更使我的靈魂窒息。”戈登回憶道,“為了緩解壓力,我能做的就是坐在地板上,用盡全身力氣喊叫,就像這樣:啊啊啊啊……!!!!像一頭野獸。”
那無疑是戈登人生中最黑暗的歲月,一直沒有走出去的他,萌發了輕生的念頭。“逃離地獄是我當時的唯一想法,所以我一心想自殺,我滿腦子都想著這個。一天晚上,我的精神狀況無比糟糕,以至于我只想逃離。哥們,我告訴你——在那種情況下你會變得像個野獸,靠本能思維。”
甚至,戈登已經站上了椅子,把粗粗的橡膠繩纏到自己脖子上,不過最終他還是說服了自己。“逃離,就那么簡單。”戈登感慨道,“我甚至已經感覺到腦子里的血管即將破裂……喲,BG(本·戈登的簡稱),你真的快死了,你不想死的 ,你并非要自殺,你只是想消滅焦慮感,你想活下去,B。你想活下去,你這個傻瓜,你還是要拯救自己。堅持住,從頭來過。”
是的,哪怕越來越多NBA球員站出來現身說法,但想理解他們的感受仍然不易。“除非你經歷過同樣的事,否則真的很難理解那是多么奇怪的病。”戈登說。