體壇周報(bào)全媒體記者 郭宣

3月27日，寂靜的莫斯科足壇傳出一個(gè)驚人的消息：打一架舉世聞名、并因之坐了半年牢的獄星科科林，在其29歲生日已過(guò)了一周多的時(shí)候，竟然得到了莫斯科老牌勁旅火車頭隊(duì)長(zhǎng)達(dá)三年的工作合同，價(jià)值近千萬(wàn)歐元！ 而且，他還很有可能會(huì)得到其心愛的9號(hào)球衣！

科科林對(duì)9號(hào)球衣的迷戀，向來(lái)是俄足壇的趣事之一。因此，現(xiàn)在已有球迷在社交媒體上表示：少年本是拳擊手的科科林，在坐過(guò)牢之后，明顯成熟了很多，復(fù)出后竟然在俄超4場(chǎng)比賽中打入了3球且有一次助攻！因此，相信他在老東家火車頭隊(duì)把現(xiàn)在的9號(hào)斯莫洛夫擠走之后，應(yīng)當(dāng)會(huì)有出色的表現(xiàn)，沒(méi)準(zhǔn)，火車頭隊(duì)會(huì)因之將9號(hào)球衣徹底退役以紀(jì)念他的第二春呢！
“科科林會(huì)有很好的表現(xiàn)機(jī)會(huì)，但是，火車頭隊(duì)不會(huì)因之退役9號(hào)球衣！”俄羅斯著名體育評(píng)論員布托夫則表示，“因?yàn)椋?000年，那不勒斯隊(duì)永久封存了馬拉多納用過(guò)的10號(hào)球衣，理由很簡(jiǎn)單：上帝只有一個(gè)！但科科林卻不是火車頭隊(duì)神一樣的人物！”

確實(shí)，已過(guò)黃金年齡的科科林在火車頭隊(duì)封神的機(jī)會(huì)并不多。但即使神一樣的馬拉多納，在那不勒斯隊(duì)也一直有挑戰(zhàn)者，而封存某個(gè)號(hào)碼的球衣，無(wú)論對(duì)于球員、球迷還是俱樂(lè)部，都是一件極其復(fù)雜的事情。
馬拉多納封神的時(shí)候，在格魯莫·內(nèi)瓦諾區(qū)讀書的洛倫佐·因西涅才剛剛9歲。相信他得知這個(gè)消息之后，絕對(duì)是充滿了羨慕和無(wú)限的向住。還好，六年之后，他成為了那不勒斯青訓(xùn)營(yíng)的一員，而且，從那之后至今沒(méi)有離開過(guò)那不勒斯隊(duì)，現(xiàn)在已經(jīng)擔(dān)任那不勒斯隊(duì)長(zhǎng)的他，在球迷之間享有巨大的聲望，據(jù)說(shuō)很多人認(rèn)為只要他想競(jìng)選市長(zhǎng)，就真的有可能會(huì)成為那不勒斯的市長(zhǎng)。以至于也有球迷認(rèn)為：他現(xiàn)在已經(jīng)無(wú)限接近了馬拉多納的10號(hào)球認(rèn)。
不過(guò)，因西涅多年來(lái)一直是身穿24號(hào)球衣，而且，很可能要穿著24號(hào)球衣結(jié)束自己的綠茵征程了 。“10號(hào)球衣是我想都不敢想的事情！要知道偉大的馬拉多納穿過(guò)的球衣！”因西涅并不掩飾自己對(duì)阿根廷球王的崇拜，“這個(gè)號(hào)碼應(yīng)當(dāng)永遠(yuǎn)封存！”馬拉多納本人對(duì)此事的態(tài)度卻并不是那么絕對(duì)：“如果他比我進(jìn)的球多，那就讓他穿10號(hào)球衣好了！”
因西涅暫時(shí)甚至還沒(méi)有追平馬拉多納115個(gè)那不勒斯進(jìn)球記錄。但是，就算是超過(guò)了又如何呢？比如，捷克悍將哈姆西克效力那不勒斯隊(duì)12年的時(shí)間里，就攻入了121個(gè)球，肯定是超過(guò)了馬拉多納的記錄。但是，哈姆西克一直身穿的17號(hào)球衣，而且，17這個(gè)數(shù)字，在意大利人的概念里，還真不是什么幸運(yùn)數(shù)字！
所以，球衣號(hào)碼，還真就不是球衣上面一個(gè)數(shù)字那樣簡(jiǎn)單的事情，意義那是相當(dāng)深遠(yuǎn)的：對(duì)于球員而言，球衣號(hào)碼可以幫助他們發(fā)展個(gè)人的品牌；對(duì)于球迷而言，那就是一個(gè)需要仔細(xì)呵護(hù)的符號(hào)；對(duì)于俱樂(lè)部而言，那就承載了歷史，承載了俱樂(lè)部可以大張旗鼓宣傳的美麗童話。

現(xiàn)在，球衣上的號(hào)瑪，無(wú)論在哪個(gè)國(guó)家，都是幫助球迷、教練和裁判清晰區(qū)別場(chǎng)上球員的一種方式。但是，球衣號(hào)碼問(wèn)世之初，卻是為了承擔(dān)一項(xiàng)更艱巨的任務(wù)——讓球員們理解球隊(duì)的戰(zhàn)術(shù)： 1928年，阿森納傳奇教練查普曼首先發(fā)明了球衣號(hào)碼，但目的卻是為了讓球員們更好的記住自己在場(chǎng)上應(yīng)打的位置。為此，最初每個(gè)球員的號(hào)碼都不是固定的，反而是每個(gè)號(hào)碼在球場(chǎng)上的位置卻是基本固定的。例如：最初的235陣型之中，守門員1號(hào)，后衛(wèi)：2號(hào)，3號(hào)。中場(chǎng)：4號(hào)、5號(hào)、6號(hào)，五個(gè)前鋒則身穿7-11號(hào)的球衣。

后來(lái)，著名的442陣型則是這樣的。

查普曼的創(chuàng)新之后，下一個(gè)球衣號(hào)碼試驗(yàn)已經(jīng)是1933年的事情了。在當(dāng)年的英國(guó)杯決賽當(dāng)中，埃弗頓隊(duì)3：0大勝曼城，埃弗頓隊(duì)身穿的是1-11號(hào)球衣，而曼城則身穿的是12-22號(hào)球衣。不過(guò)， 1939年，英國(guó)足球復(fù)古成功：在足協(xié)召開的會(huì)議上，24票對(duì)20票，4票的優(yōu)勢(shì)決定重返1928年的球衣號(hào)碼形式。1965年，又進(jìn)行了補(bǔ)充：替補(bǔ)隊(duì)員的號(hào)碼從12開始，當(dāng)然，對(duì)于傳統(tǒng)的俱樂(lè)部和球員們而言，13號(hào)是可以放棄的一個(gè)號(hào)碼。然而，1954年的瑞士世界杯，球衣號(hào)碼發(fā)生了根本性的革命：每位球員都有了自己的號(hào)碼。不過(guò)，由于很多國(guó)家隊(duì)并不熟悉這個(gè)規(guī)則，所以，一個(gè)有趣的歷史性事件就發(fā)生了：1958年瑞典世界杯上，巴西國(guó)家隊(duì)竟然忘記向國(guó)際足聯(lián)發(fā)送自己的球同號(hào)碼名單了。不過(guò)，最后關(guān)頭負(fù)責(zé)此事的烏拉圭代表洛倫佐·維利西奧幫了一個(gè)小忙：他隨手給巴西隊(duì)的球員們分配了號(hào)碼。結(jié)果，巴西隊(duì)的守門員得了3號(hào)球衣，無(wú)人知曉、年僅17歲的貝利拿到了10號(hào)球衣。但是，誰(shuí)也沒(méi)想到，那屆世界杯上貝利大火特火，半決賽中帽子戲法，決賽中梅開二度，并為巴西帶來(lái)第一個(gè)世界杯冠軍。從此之后，10號(hào)球衣也逐漸走上了神壇！

隨著10號(hào)球衣的走紅，球員們也開始著迷于此前他們僅是付諸一笑的球衣號(hào)碼。結(jié)果，在1974、1978、1982三屆世界杯上，阿根廷隊(duì)的球星們不得不根據(jù)名字的字母順序來(lái)分配球衣，結(jié)果，1978年世界杯上，前鋒阿隆索身穿的是1號(hào)球衣，守門員則身絆腳5號(hào)走上了綠茵場(chǎng)。但即使是這樣，其也招來(lái)了球星們的痛罵和訓(xùn)練場(chǎng)上的暗中較勁。不過(guò)，在1982年世界杯上，馬拉多納是一個(gè)例外：他得到了自己習(xí)慣的10號(hào)球衣。

由于現(xiàn)代足球競(jìng)爭(zhēng)的劇烈性逐漸提高，足球場(chǎng)上各個(gè)位置上也開始出現(xiàn)各路巨星的身影，他們?cè)谧分鹱约合矚g的球衣號(hào)碼時(shí)，也讓一些球衣號(hào)碼擁有了更多的潛在意義。比如，貝肯鮑爾、普約爾、法比奧·卡納瓦羅就讓5號(hào)球衣在后防線上擁有了更多的美譽(yù)；而加林查、利特巴爾斯基、貝貝托、舍甫琴科、貝克漢姆、菲戈、勞爾、比利亞等人則讓7號(hào)球衣成為了右邊鋒最偉大的球衣，以至于C羅在被弗格森授予7號(hào)球衣時(shí)，心中都是暗自惴惴不安，因?yàn)椋缆?lián)的7號(hào)一直是偉大的球員，則他最初想要的號(hào)碼是28號(hào)！至于9號(hào)球衣，則在范巴斯騰、羅納爾多、羅馬里奧、巴蒂斯圖塔、埃托奧、席勒、蘇亞雷斯、本澤馬等人的努力之下，成為了正牌前鋒的代名詞。
當(dāng)然，最令人著迷的還是10號(hào)球衣。繼貝利之后，普拉蒂尼、巴喬、齊達(dá)內(nèi)、里瓦爾多、馬拉多納、托蒂等球星，每個(gè)人都讓10號(hào)球衣增加了一份額外的魅力！而梅西、內(nèi)馬爾則在讓10號(hào)球衣的故事在繼續(xù)！

電視轉(zhuǎn)播對(duì)足球運(yùn)動(dòng)的影響越來(lái)越大，喜歡個(gè)性張揚(yáng)的球員也開始選擇一些非常個(gè)性的球衣號(hào)碼。
1999年，蘇格蘭的阿伯丁隊(duì)與摩洛哥前鋒澤羅阿里簽約。由于澤羅阿里這一名字的前四個(gè)字母是英文的“0”，因此，球迷們就開玩笑說(shuō)他應(yīng)當(dāng)選擇0號(hào)球衣。澤羅阿里還真就同意了。2002年，澤羅阿里離開了阿伯丁隊(duì)，但在2年后因車禍離世。悲劇發(fā)生之后，俱樂(lè)部封存了0號(hào)球衣，而英國(guó)人的聯(lián)賽中也開始禁止出現(xiàn)0號(hào)球衣。

1996年，薩莫拉諾轉(zhuǎn)會(huì)到了國(guó)際米蘭，拿到了心愛的9號(hào)球衣。兩年之后，羅伯特·巴喬轉(zhuǎn)會(huì)國(guó)際米蘭，并要求得到羅納爾多的10號(hào)球衣。羅納爾多同意了，但卻有一個(gè)條件：要得到薩莫拉諾的9號(hào)球衣。薩莫拉諾當(dāng)然不愿意，但做了無(wú)數(shù)的抗?fàn)幹螅€是因?yàn)榻疱X而讓步了，不過(guò)，他選擇了18號(hào)球衣，并在1和8之間增加了一個(gè)+號(hào)，1+8仍然是9號(hào)！

和薩莫拉諾有異曲同工之妙的有巴神：巴洛特利在國(guó)際米蘭、曼城和AC米蘭效力時(shí)，都是身披的45號(hào)球衣。這主要是因?yàn)椋瑖?guó)際米蘭有一個(gè)規(guī)矩：年輕的球員只能選36-50號(hào)的球衣號(hào)碼。所以，巴神同學(xué)主動(dòng)選擇了45號(hào)，因?yàn)椋?和5并列相加，那就是他夢(mèng)想中的9號(hào)！

利扎拉祖效力拜仁期間，絕對(duì)是球隊(duì)的精神領(lǐng)袖，本可以有權(quán)選擇任何號(hào)碼。但是，他最終選擇了69號(hào)球衣，因?yàn)椋錾?969年，身高169CM，體重69公斤！

莫拉塔在切爾西身穿了一個(gè)賽季的9號(hào)球衣之后，選擇改穿了29號(hào)球衣。因?yàn)椋钠拮釉?018年7月29日給他生了一對(duì)雙胞胎兒子。不過(guò)，很多球迷猜測(cè)：他是為了避開切爾西9號(hào)總是流年不利的魔咒。可惜，29號(hào)球衣并沒(méi)有給他帶來(lái)幸運(yùn)，最終他在2019年被租借到了馬競(jìng)。

2018年，俄超烏拉爾隊(duì)引入荷蘭中場(chǎng)悍將阿特曼時(shí)，阿特曼堅(jiān)持要身穿58號(hào)球衣。因?yàn)椋膵寢尦錾?958年，而且，他已經(jīng)身穿58號(hào)球衣踢了有三四年球了。

無(wú)論是球員在球衣號(hào)碼上的執(zhí)著，還是球迷對(duì)球衣號(hào)碼的癡迷，最終都會(huì)成為各體育品牌經(jīng)銷商鍋里的菜：君不見哪次熱門大賽上，品牌服裝商的門店不是火爆到了極點(diǎn)？！所以，聰明如C羅者，早在2013年就有了自己的品牌“CR7”：無(wú)論是在曼聯(lián)還是在皇馬和葡萄牙國(guó)家隊(duì)，C羅都是穿的7號(hào)球衣，因此，其不僅擁有了“CR7”這個(gè)品牌的服裝、香水，同時(shí)還有“CR7”品牌的酒店、體育訓(xùn)練館，甚至蘋果應(yīng)用商店里還有 CR7 Selfie這個(gè)超級(jí)應(yīng)用。
 

退役并永久封存一個(gè)球衣號(hào)碼，并不是件容易的事情，因?yàn)榍蛎詡儗?duì)此想法通常會(huì)有不同看法的。但是，2019年2月，法國(guó)南特隊(duì)還是宣布退役了其9號(hào)球衣，用于紀(jì)念其不幸飛機(jī)遇難的9號(hào)球員——阿根廷前鋒薩拉。
通常情況下，俱樂(lè)部退役一個(gè)球衣號(hào)碼都是為了打造一個(gè)經(jīng)典的傳奇。例如，AC米蘭的3號(hào)球衣，就是為了馬爾蒂尼這個(gè)偉大 的姓氏封存的：塞薩爾·馬爾蒂尼曾效力紅黑軍團(tuán)13年；保羅·馬爾蒂尼則將自己所有的足球時(shí)間都奉獻(xiàn)給了紅黑軍隊(duì)。因此，2009年，保羅·馬爾蒂尼退役時(shí)，AC米蘭決定退役其3號(hào)球衣。不過(guò)，保羅對(duì)此提了一個(gè)建議：如果他的兒子能夠進(jìn)入主力陣容，那么其兒子就可以身穿3號(hào)球衣。現(xiàn)在，盡管保羅·馬爾蒂尼的大兒子、24歲的克里斯蒂安已基本沒(méi)有希望得到這件3號(hào)球衣，但是，19歲的小兒子丹尼爾卻還真的有希望！

不過(guò)，退役球衣號(hào)碼這件事在西班牙是行不通的，因?yàn)榍騿T只能是選擇1-25這些號(hào)碼。所以，里瓦爾多、羅納爾迪尼奧以及梅西，都擁有了巴薩的10號(hào)球衣。要知道，對(duì)于年輕的球員而言，那不僅僅是一個(gè)號(hào)碼，更是一份夢(mèng)想和責(zé)任。
當(dāng)然，也有球員本人反對(duì)退役自己號(hào)碼的。例如，曼聯(lián)的吉格斯就反對(duì)退役其11號(hào)球衣：“不需要退役球衣。當(dāng)然，這只能取決于俱樂(lè)部。但是我不認(rèn)為，對(duì)于曼聯(lián)這樣的球員，退役球衣是件正確的事情，因?yàn)椋菢幼龅脑挘袩o(wú)數(shù)偉大球員的號(hào)碼需要退役。”

不過(guò)，俱樂(lè)部退役某個(gè)號(hào)碼并不僅僅是為了球員。例如，拜仁、費(fèi)內(nèi)巴切、貝西克塔斯、蘭斯、不來(lái)梅、熱那亞、拉齊奧和埃因霍溫等大牌俱樂(lè)部，都為了球迷而將12號(hào)球衣封存！此風(fēng)在英格蘭的低級(jí)聯(lián)賽中就更流行了：布里斯托爾流浪者、牛津聯(lián)、奧爾德姆競(jìng)技等俱樂(lè)部都將12號(hào)球衣留給了自己的球迷們。在俄超中，中央陸軍隊(duì)、澤尼特隊(duì)、安日隊(duì)、圖拉兵工廠隊(duì)及蘇維埃飛翼隊(duì)，也都將12號(hào)球衣留給了球迷。為此，大名鼎鼎的胡爾克還曾驚異了一回：轉(zhuǎn)會(huì)澤尼特隊(duì)之后，他原本希望拿到其在波爾圖隊(duì)時(shí)所穿的12號(hào)球衣，但是，俱樂(lè)部卻告訴他那個(gè)號(hào)碼是屬于球迷的！

戰(zhàn)斗的民族向來(lái)個(gè)性十足，所以，在退役球衣號(hào)碼這件事上，其玩法有些花樣也是很可以理解的：魚雷隊(duì)退役了其1號(hào)球衣，原因是他們要把最重要的這個(gè)數(shù)字留給球迷；羅斯托夫隊(duì)退役了其61號(hào)球衣，因?yàn)?1號(hào)是羅斯托夫的地區(qū)代碼，其所有的汽車牌都是61開頭的！斯巴達(dá)克隊(duì)則退役了其72號(hào)球衣，目的則是為了紀(jì)念1972年其球迷運(yùn)動(dòng)的興趣！