體壇周報特約記者 楊健

“如果巴洛特利腦袋里只考慮足球，他可能就能做到那些他應該做到的事情。意大利隊的大門依然敞開，一切取決于他自己。”歐洲杯延期至2021，之于巴洛特利也許是一次救贖的機會。近日，言及愛徒來年入圍大名單可能性時，與之“情同父子”的曼奇尼，再度給出了足夠有誠意的表態。然而，“曼喬”似乎忘記了，兩人的首次拍檔，仍是高調聚首，不歡而散，而“巴神”與藍衫軍漸行漸遠，與他在英超江河日下的旅程，幾乎同步。

盡管近年來已鮮少成為鬧劇主角，但即將而立的巴洛特利，青年時代的雷人囧事仍歷歷在目，每個人心中，都有一個獨特的巴洛特利。距離巴洛特利登陸英超即將過去10個年頭，專業體育媒體The Athletic日前詳細回顧了巴神的英倫故事。在曼城，他是毀譽參半的爭議人物；在利物浦，他是徹底失敗的匆匆過客。今天，我們先來與您重溫巴神那段歡樂吵鬧的藍月時光。

臨門馬賽回旋，曼喬暴怒

2011年7月24日，曼城在赴美熱身賽中迎戰洛杉磯銀河。賽前直言“無聊”的巴洛特利，決定做點不一樣的事情。比賽前20分鐘，意大利中鋒的腦回路還算正常：兩次完成射門，還給席爾瓦傳出好球，并將理查茲制造的點球穩穩罰進。

然而，第29分鐘，場上發生的一切令此前端坐教練席的曼奇尼暴跳如雷：席爾瓦前場送出精妙直塞，巴洛特利直插禁區獲得單刀，但面對守門員的巴神，選擇右腳停球后，來了個180度的“馬賽回旋”，雜耍般的用腳后跟輕輕一磕完成射門，但皮球沒有滾入網窩，而是出了底線。感覺被愚弄的洛杉磯球迷回以雷鳴般的噓聲，暴怒的曼喬對著巴洛特利一頓臭罵，1分鐘后就用米爾納換下了同胞。

然而，巴洛特利對于這一懲罰性的換人同樣不滿，他來到場邊和曼奇尼大打嘴仗，隨后罵罵咧咧走回座位，沒過多久又拿起一個水瓶狠狠的砸在地上。更夸張的是，幾分鐘后他干脆脫掉了身上的曼城球衣，光著膀子看完了比賽。

“他真是個混球！”時任曼城CEO加里·庫克，回憶起了銀河隊老板安舒茨的臟話，“我很尷尬。我只能說：‘啊，那是馬里奧，有時候他有點瘋。’”而深知愛徒秉性的曼喬，此后和巴洛特利約定了獨特的手勢，當曼城主帥感到小老鄉要失控時，就會喊著他的名字，然后兩根食指在下巴反復滑動。

但對于上司的偏愛，隊友薩瓦萊塔只能搖搖頭：“他的大腦是否消失了？”至于跟巴神年紀、脾氣相仿的理查茲和熱羅姆·博阿滕，他們選擇和意大利前鋒在訓練場上干一架……當然，最后加入到這個行列的，還有曼奇尼本人。

囧事百科真假難辨

“巴洛特利無法管理。”早在巴神身披藍黑戰袍時，穆里尼奧就認定，《巴洛特利軼事》一書可長達200頁，而在巴神轉戰英超之后，這本暢銷書的名字都已經定好——“Why Always Me（為什么總是我）？”無論是他玩煙火差點燒了豪宅，還是那件死活脫不下的訓練服，都必須在書中有一席之地。

2011年足總杯決賽，亞亞·圖雷的進球幫助曼城擊敗斯托克城捧杯，賽后記者向巴神提問：“這是曼城有史以來最好的比賽嗎？”直腸子的意大利人不假思索：“我們整個賽季都一無是處。”巴神是記者們的最愛，無論是他走下豪車，向無家可歸者遞上一張50鎊紙幣，還是扮成圣誕老人，參加各種慈善活動。

那些有關巴神的段子，不少都是杜撰。譬如他從來沒有駕著瑪莎拉蒂進入加油站，為所有等待加油的車輛埋單。曾為逾期未能歸還圖書的學生繳納滯納金，也是空穴來風。同樣，也沒有小粉絲央求巴洛特利，讓他去學校找校長談心，解決男孩遭遇的校園霸凌。至于他在賭場贏了2.5萬英鎊，然后慷慨拿出1000鎊給了乞丐，以及在曼徹斯特最破舊的酒吧參加飛鏢挑戰賽，顯然是上述段子的以訛傳訛。

然而，一個向青年隊球員投擲飛鏢、把魔術師請回家拜師學藝的球員，背上一切奇聞異事都不違和，尤其是在曼城前鋒原本準備去超市買熨衣板，卻帶著蹦床、四輪摩托和乒乓球桌回家之后。每個真假莫辨的段子，都讓巴神更加傳奇。

童年傷痕影響一生

“如何最簡單地描述巴洛特利？我的答案是，他只有12歲。”前隊友米爾納在自傳《問一個足球運動員》中如此回憶：“聽起來像是貶低他，但我只是就事論事，馬里奧擁有出色的球技和身體素質，但其他方面就像個沒長大的孩子。”

加盟曼城不久，巴洛特利的笑話就成為盡人皆知的談資：他對訓練基地的自動推拉門倍感興趣，不厭其煩地在門前進進出出；他開著那輛涂成迷彩色的賓利歐陸GT，卻每次都停得歪歪扭扭。他在基地附近的巴茲漢堡店揭下壁畫，嚼得津津有味，甚至還走進操作間，學著廚師用平底鍋翻培根。他在訓練場養過流浪貓，并給小家伙起名“溫布爾頓”，但呼叫貓咪時固執地用西班牙語而不是英語發音。更有不止一位曼城工作人員，目睹過巴神“像煙囪一樣抽煙”，而被發現后，意大利人選擇躲在地下通道過煙癮。而他難得在基地用筆記本電腦看DVD，品味便被隊友和工作人員群嘲——巴神看的是上世紀40年代的黑白滑稽片《老瑞和哈迪》。

“如果隊友們正在交談，他會在更衣室另一端發出很大聲音，吸引我們的注意。”米爾納回憶說，“他做的很多事，比如投擲飛鏢，戴上手套式的帽子，甚至是那輛涂得花花綠綠的汽車，似乎都是為了引起人們注意。不管是出于不安全感，還是拒絕成長，這就是他。”薩瓦萊塔更加直接：“他可以打進足球史上最精彩的進球，也可以在上場5分鐘后就被罰下。”

與種種出格行徑截然相反的，是巴洛特利的訓練T恤下面，常年掛著一枚金牌，上面寫著三個單詞：“專業，奮進，謙卑”，這是養母西爾維婭送給兒子的禮物。盡管常年居住在意大利，但她經常飛往曼徹斯特，在巴洛特利位于市中心的公寓度過周末，并“面試”兒子當時約會的女孩們。而西爾維婭的女兒克里斯蒂娜解釋了母親為何給巴神買禮物：“她覺得，兒子應該聽母親的話。”

2歲時，巴洛特利被加納的父母家庭拋棄，幸運的是，他找到了一個充滿愛心的寄養家庭，并在布雷西亞以北的康塞西奧長大，但巴洛特利是白人社區中唯一的黑人男孩，自小就備受種族主義侵擾，幾乎成為他與生俱來的傷疤，并在不足30年的人生里，多次影響了巴洛特利的決定。

懷念更勝相見

曼奇尼是為數不多了解巴洛特利成長歷程、愿意站在他處境上考慮問題的人之一。但曼奇尼從愛徒身上，收獲的更多是愚弄。

盡管在曼城鬧到沸反盈天，但即便是一度和愛徒撕破臉的曼奇尼，此后對巴神更多的情緒，也是恨鐵不成鋼。而曾目睹巴神瘋狂舉動的隊友和高層，對他更多是給予體諒。

“我們訓練時，他總是故意把皮球往各個方向亂踢一氣；而吃飯時，他會把奶酪扔得隊友們滿身都是。我們必須停下來叫他的名字，或者給他起個愚蠢的綽號，我們都知道，這是他表達親切的方式。人人都愛馬里奧，但有時候他的確要把我們搞瘋了。”2012年曾接應巴神助攻、絕殺射落曼城首尊英超冠軍的阿圭羅，如此懷念老友。

至于和巴神“相愛相殺”的曼奇尼，阿圭羅的描述更加妙趣橫生：“訓練中，他們像貓和狗一樣打得不可開交，但隨即雙手抱住彼此的肩膀。他們會沒完沒了地互相臭罵，但下了場就像父子一樣。”

曼奇尼曾向密友透露過，如果巴洛特利繼續不省心，他準備讓巴神搬到自己家里，像經紀人一樣監視弟子的一舉一動，但深思熟慮后，曼喬選擇放棄：“還是把他關到地窖里吧。”

效力曼城期間，巴洛特利80場30球的效率一般，而且包含9個點球。但亮點在于，他9次主罰點球全部命中。米爾納對此印象深刻：“他是我見過對點球最有信心的球員，每次點球訓練，他都讓哈特發瘋。”

巴洛特利的80次出場中，僅有23次首發，他在英超的最長打滿全場紀錄，不過區區3場。除去時常表現短路，意大利人頻繁的紅黃牌，也是球隊最后決定將其出售的原因之一。

“我認為他沒有意識到有多少人關注他，他不想像個名人一樣，約束自己的社交。他對所有人都很敬重，很有才華，是我見過的最好的前鋒之一。”曾是曼城替補門將的潘蒂利蒙，將巴神出格舉動歸結為“年紀太小，性格太直”。米爾納也持相同觀點：“馬里奧不愛生氣，也不是個壞人，他只是渴望得到關注。”

盡管曼城生涯毀譽參半，但對花費2250萬鎊簽下他的庫克而言，巴洛特利的貢獻不可磨滅：“我永遠不會忘記他助攻阿圭羅完成破門的時刻，那是難以置信的一天。我記得曼奇尼對我說：‘馬里奧為我們贏得了冠軍。’我相信99.9%的情況下，巴洛特利不會給阿圭羅傳球，我本來以為他會把球顛起來，然后倒勾射門，那一刻的他不是真正的他，但他還是那么做了，我不知道是出于什么原因，但一切就是那樣。”