體壇周報(bào)全媒體記者 孔德昕

終于，邁克爾·喬丹最擔(dān)心的一幕在《最后一舞》紀(jì)錄片第7集中上演了，這是把神拉回人間、甚至推下地獄的一幕，因?yàn)槿藗儠?huì)發(fā)現(xiàn)，神的背面可能是混蛋，是暴君。

在紀(jì)錄片拍攝之前，喬丹曾有一些擔(dān)憂，他害怕自己的形象被打碎。歷史的浪花淘盡了塵埃，只留下籃球之神的六冠偉業(yè)和數(shù)不清的傳奇表現(xiàn)。隨著時(shí)間的推移，很多沒(méi)有親眼目睹過(guò)喬丹打球的球迷，只會(huì)留下這是一個(gè)完美無(wú)瑕的籃球傳奇的印象。而這部紀(jì)錄片則力求將那些塵埃悉數(shù)翻出，為我們呈現(xiàn)出一個(gè)完整的邁克爾·喬丹。

人無(wú)完人，如果說(shuō)之前幾集關(guān)于喬丹賭博的描述還能以沒(méi)有影響到他的球場(chǎng)表現(xiàn)來(lái)解釋，那么今天這集里關(guān)于他帶領(lǐng)球隊(duì)的方式則是令神最擔(dān)心的。“我不確定人們看到這些鏡頭后能否理解我為什么會(huì)表現(xiàn)得那么暴躁，不知道他們能否明白我為什么會(huì)那么做、有那樣的表現(xiàn)、說(shuō)出那些話。”總而言之，喬丹擔(dān)心觀眾看完這一集后，會(huì)覺(jué)得自己是一個(gè)糟糕的隊(duì)友，一個(gè)混蛋。

那么喬丹到底是怎樣一位領(lǐng)袖、一名隊(duì)友？這取決于你如何去理解他，如何理解籃球這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)。

變態(tài)嚴(yán)苛

“如果我們贏了，一切都很好。如果我們輸了，打得很爛，所有人都會(huì)收到來(lái)自于邁克爾的警告，‘你們這幫狗娘養(yǎng)的，今天夢(mèng)游來(lái)了？明天給我來(lái)好好練。’”談到喬丹對(duì)待隊(duì)友們的態(tài)度，托尼·庫(kù)科奇一臉平靜地說(shuō)道。

我們都知道喬丹擁有著無(wú)與倫比的好勝心，也知道他一旦上場(chǎng)就會(huì)拿出和對(duì)手拼命的架勢(shì)。但當(dāng)他要求自己的隊(duì)友也像自己一樣時(shí)，并非所有人都受得了。對(duì)此，在1997-98賽季加盟公牛的前鋒斯科特·伯勒爾最有發(fā)言權(quán)，因?yàn)樗褪恰皢痰づ拔仪О俦椤钡淖罴汛匀恕?/p>

喬丹在訓(xùn)練中不斷地折磨伯勒爾，朝他狂噴垃圾話。其中一個(gè)經(jīng)典的鏡頭是，喬丹躺在地板上朝著伯勒爾說(shuō)：“斯科特，你換個(gè)人防吧，比如賈德·布奇勒（公牛替補(bǔ)前鋒，場(chǎng)均2分），你可能連他都防不住。”

斯科特回嘴道：“我不，我就要防你。”

喬丹繼續(xù)嘲諷道：“如果你能防住我，那就有290多個(gè)工作機(jī)會(huì)等著你了。”

然后鏡頭切到喬丹在訓(xùn)練中主動(dòng)盯防伯勒爾，這位超級(jí)巨星一臉不屑，然后還在防守成功后朝著伯勒爾噴道：“垃圾，你投得什么狗屎。”

“斯科特·伯勒爾是一個(gè)很有天賦的球員，他所缺少的是那種奉獻(xiàn)精神，那種決心，那種認(rèn)真對(duì)待比賽的態(tài)度。所以我要不斷地鞭策他，刺激他。我有幾次故意找茬想要跟他打一架，就是為了讓他感覺(jué)到‘哥們我受夠了，我要干你’這種心態(tài)。但我始終沒(méi)成功過(guò)，他人實(shí)在是太好了。”喬丹如此解釋自己當(dāng)初的做法。

要求別人做得跟自己一樣好，乍一聽(tīng)這似乎是一種合理的領(lǐng)袖之道，但問(wèn)題在于誰(shuí)又能像邁克爾·喬丹一樣好呢？多年之后伯勒爾還會(huì)笑著說(shuō)：“每一天喬丹都會(huì)鞭策你，推動(dòng)你變得像他一樣好。但我不確定他知不知道，只有他才能完成那些目標(biāo)（哈），但他確實(shí)可以推動(dòng)其他人朝著那個(gè)目標(biāo)努力。”

雖然時(shí)隔多年大家都已經(jīng)能重新看待當(dāng)時(shí)的情況，但除了那些喬丹不斷在訓(xùn)練中噴垃圾話的鏡頭，從那些公牛隊(duì)員的反應(yīng)你也能知道，喬丹對(duì)自己的隊(duì)友到底多么變態(tài)。

“人人都害怕喬丹，我們作為他的隊(duì)友也害怕他，那簡(jiǎn)直是一種恐懼。”布奇勒說(shuō)。

“就是怕他，大家對(duì)MJ的那種恐懼感是深入骨髓的。”昔日公牛隊(duì)的中鋒普渡回憶道。

暴君/混蛋/好人

如果僅僅是對(duì)隊(duì)友嚴(yán)厲一些，喬丹可能會(huì)被形容為暴君，但這也不過(guò)是通過(guò)一些變態(tài)手段讓隊(duì)友變好，談不上令神擔(dān)心自己的形象。但問(wèn)題就在于，有時(shí)候喬丹不僅僅是一位暴君，他還可能是一個(gè)混蛋。

“他是一個(gè)變態(tài)，是一個(gè)混蛋，有很多次他都越過(guò)了底線。”普渡在認(rèn)可喬丹斗志的同時(shí)，也不忘提到這位昔日隊(duì)友真的做了很多過(guò)分的事情。

從紀(jì)錄片中，我們就能瞥見(jiàn)喬丹性格的一角。當(dāng)一個(gè)人爭(zhēng)強(qiáng)好勝到一定地步的時(shí)候，就會(huì)變得偏執(zhí)，而一個(gè)人偏執(zhí)到一定地步，就變成了混蛋。喬丹對(duì)隊(duì)友的言語(yǔ)攻擊和嘲諷有時(shí)候已經(jīng)達(dá)到了人身攻擊的地步，如果活在當(dāng)今這個(gè)社交媒體時(shí)代，喬丹的做法可能不比PUA挨得吐沫少。

當(dāng)被問(wèn)到喬丹是不是一個(gè)好人的時(shí)候，公牛后衛(wèi)B.J.阿姆斯特朗露出了一副P(pán)TSD的表情，然后思考了一會(huì)說(shuō)：“他是一個(gè)好人嗎？那是不可能的。擁有他那樣的好勝心，你就不可能是一個(gè)好人。如果不是真心熱愛(ài)籃球的話，你是很難和他相處的，他對(duì)人真的很苛刻。”

還有那次著名的隊(duì)內(nèi)斗毆，喬丹和剛剛來(lái)到公牛的科爾在訓(xùn)練中打了起來(lái)。科爾坦言自己是一個(gè)脾氣很好的人，是喬丹先動(dòng)的手，然后他也忍不住了。那次沖突以菲爾·杰克遜讓喬丹離場(chǎng)告終，而最后喬丹本人也意識(shí)到自己做得太過(guò)分了，“我意識(shí)到自己朝一個(gè)小個(gè)子揮拳，我知道自己做得太糟了”。然后他向科爾打電話道了歉。

種種細(xì)節(jié)都在向我們描繪出喬丹的另一面，一個(gè)脾氣很臭、毫不友善、為人刻薄的混蛋。但這恰恰是那支公牛隊(duì)成功的原因之一，皮蓬直截了當(dāng)?shù)乇硎荆骸皬哪撤N程度上來(lái)說(shuō)，我們需要他那樣，需要他扮演一個(gè)混蛋，一個(gè)壞人。”

那么一個(gè)混蛋怎么可能同時(shí)又是好人呢？這或許印證了那句話，小孩子才分對(duì)錯(cuò)，成年人只看利弊。被喬丹“虐待”得最多的伯勒爾卻面對(duì)著鏡頭說(shuō)：“你知道嗎，其實(shí)邁克爾在球場(chǎng)外挺好相處的，他很有趣，跟他在一起你會(huì)很輕松、很享受。”

而無(wú)論是提到喬丹露出笑臉的伯勒爾，還是一臉惶恐的阿姆斯特朗，事后都承認(rèn)喬丹當(dāng)年的做法成就了隊(duì)伍，所以在某種意義上來(lái)說(shuō)他就是個(gè)好隊(duì)友。

生來(lái)如此

通常來(lái)說(shuō)，一名領(lǐng)袖總會(huì)鞭策隊(duì)友，幫助全隊(duì)一起進(jìn)步，但這也分成兩種類型。第一種是這位領(lǐng)袖認(rèn)為自己應(yīng)該這么做，有義務(wù)這么做，所以他故意讓自己表現(xiàn)成這樣。第二種則是這位領(lǐng)袖本身是這樣的人，他沒(méi)有刻意假裝人設(shè)，單純便是如此。邁克爾·喬丹就是后者。

被問(wèn)道是否覺(jué)得自己如此爭(zhēng)強(qiáng)好勝，如此對(duì)待隊(duì)友讓自己落得一個(gè)壞名聲時(shí)，喬丹露出了一副“從來(lái)沒(méi)想過(guò)這件事”的表情，頓了一下說(shuō)：“我不知道。”

“我不知道，但成功是要付出代價(jià)的，作為領(lǐng)袖也需要付出代價(jià)。”喬丹說(shuō)，“所以在人們不想前進(jìn)的時(shí)候我會(huì)拽著他們前進(jìn)，當(dāng)人們不像被挑戰(zhàn)的時(shí)候我會(huì)去挑戰(zhàn)他們。而且我也有權(quán)利這樣做，因?yàn)榧幢阌腥瞬凰麄円仓浪麄儧](méi)承受過(guò)我所承受的一切。一旦你加入了我們這支球隊(duì)，你就要在一個(gè)特定的標(biāo)準(zhǔn)下生存，那就是我打比賽的標(biāo)準(zhǔn)。我不允許你成為低一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的特例。如果你做不到，我就會(huì)狠狠調(diào)教你。”

“你可以問(wèn)我所有的隊(duì)友。邁克爾·喬丹從來(lái)不會(huì)向別人提一些他自己做不到的要求。”喬丹接著說(shuō)。“別人看了這些可能會(huì)說(shuō)，這人太混蛋了吧，他簡(jiǎn)直就是個(gè)暴君。呵呵，那是你，因?yàn)槟闶裁匆矝](méi)贏過(guò)。”

如果這里有一條通向成功的道路，但過(guò)程太過(guò)崎嶇，甚至能摧毀你的心智，你還愿意踏上這段旅途嗎？這是擺在每一名喬丹隊(duì)友面前的問(wèn)題。

不知道是被酒精催化，還是回想起了自己和隊(duì)友之間的往事，喬丹在第7集的最后紅了眼眶，哽咽道：“我去督促他們不是因?yàn)槲矣辛x務(wù)，我這么做單純是因?yàn)槲揖褪沁@樣的人，我就是這樣打球的，我的心態(tài)就是如此。如果你不想這么拼命打球，那就別這么拼命吧。”

已過(guò)知天命之年的喬丹變得柔軟，但他仍然緊抓著自己的那份偏執(zhí)，因?yàn)槔献由鷣?lái)如此。