體壇周報全媒體特約記者 楊健

相形于輝煌的球員生涯，踢而優則教的荷蘭三劍客，轉戰教練席的成就，要小上不少：除去里杰卡爾德開創了短暫勃興的“夢二”，尚算不辱使命，起點便是荷蘭國家隊的范巴斯滕，6年前因壓力過大主動轉型助教，如今更和老友一道不問世事，退出教練界。但最令人跌破眼鏡的，則是“辮帥”路德·古力特，昔日的橙軍隊長，固然在英超開創了身兼將帥的先河，但從切爾西到紐卡斯爾，在教練席上還沒待足3個賽季的古力特，自此無緣再在五大聯賽執教。他如今更令人熟悉的身份，是各類抽簽儀式和頒獎禮的嘉賓主持。

1998-99賽季執教紐卡斯爾，是古力特首次以純粹教練身份發號施令，雖然憑借足總杯亞軍，讓球隊獲得了歐聯外卡，但四面樹敵的他卻只能在輸掉泰恩-威爾郡德比后黯然下野。四處碰壁的古力特，幾乎集中了巨星轉型主帥吃癟的一切常見癥狀，此后的馬拉多納、馬特烏斯、克林斯曼和亨利們，莫不如是。

嘴炮不斷，傷人害己

1998年8月，古力特在賽季開始2輪后火線接棒達格利什，令圣詹姆斯公園為之一振。畢竟，比起皺著眉頭、始終苦兮兮的蘇格蘭人，還不滿36歲、風度翩翩、習慣微笑示人的古力特，更像帶領“喜鵲”走出泥潭的那個人。誠然，此時的“喜鵲”江河日下，但好歹也有凱文·基岡打的底子。不過在古力特眼中，這些卻不值得一提。

最被古力特“高度針對”的，首推阿蘭·希勒。受困傷病和世界杯綜合征，1997到1999之間的兩個賽季里，希勒總共只出場63次，打進28球，是30歲前生涯的最低谷。在致力于打造“性感足球”的古力特眼中，希勒并非不可或缺。后者對兩人的糟糕關系也耿耿于懷：“那是我職業生涯最艱難的時刻，有時候我甚至想過主動離隊，那樣球迷就會知道更衣室里發生了什么。”

對待球隊元勛尚且如此，其他人在辮帥眼中，更是草芥芻狗。哈珀仍記得古力特上任第一天時的情形：“古力特帶著他的經紀人，對我們的第一句話是‘你好，我可愛的孩子們’，這讓我震驚。要知道，那時屋子里不但有我，還有皮爾斯、希勒、羅伯特·李、巴恩斯和加里·斯皮德，很多人比古力特小不了多少，這可不是什么理想的開場白。但后來我才知道，只要他想表達觀點時，‘可愛的孩子們’，就是他的口頭禪。”

“我們不要再起高球，我們要踢‘性感足球’。”古力特接著說，而此時，球員們面面相覷，對這個陌生而滑稽的“性感（sexy）”忍俊不禁，但無視手下們表情的荷蘭人，自顧自講個沒完。“老實說，他從一開始就過于樂觀。”羅伯特·李說，“但后來，他和我們爭論時，總是說‘我在切爾西時如何如何’‘我執教出色的切爾西擊敗了你們’，就好像他依舊是藍軍主帥，而不在紐卡斯爾一樣。他的戰術設想很絕妙，但他的人事管理卻實在糟糕。”

而即便在訓練中，古力特也無時無刻不在彰顯他的優越感：他認為巴恩斯、皮爾斯、希勒、阿爾伯特和羅伯特·李們年紀太大，不再適合英超的節奏和強度，于是訓練中總是把他們分在一組，組成五人制比賽的一方；而自己則和外援、年輕球員組成一隊，并不斷要求手下們踢出“性感足球”。在一次對抗中，古力特被皮爾斯毫不客氣地鏟翻在地，但荷蘭人爬起來后，仍舊保持著笑容：“我記得1988年歐洲杯小組賽，我們荷蘭戰勝了英格蘭，3比1。”

決戰之夜，眾叛親離

公平而論，哈珀、索拉諾等人，在古力特手下得到更多發揮機會，成為球隊世紀之交的干將，然而和老將、高層持續惡化的關系，讓古力特也撕下了好好先生的面具。他不止一次威脅要將紐卡斯爾“拆散”，代價則是這個賽季最后7輪英超，“喜鵲”一場不勝跌至第13名，將帥間持續不斷的摩擦，在足總杯決賽前被空前放大。和古力特打了一個賽季嘴仗的羅伯特·李空前悲觀：“我感覺被撕裂了，33歲的年紀，我仍在盡心盡力，但不是為古力特，而是為俱樂部。”要知道，此前古利特私自剝奪了李的隊長袖標，交給了希勒。希勒為老友打抱不平：“羅伯特只要上場，就是隊長。”古力特冷冷回擊：“他又不是為我踢球，所以他當然不是我的隊長。”

1999年足總杯決賽前，整個紐卡更衣室彌漫著不安，李半自嘲半挖苦：“我已經掙了不少錢了，所以我決定放棄參加決賽，畢竟，古力特只要能用其他球員，就一定不會用我，但他在那個位置上也沒什么選擇啊？”老門將哈珀也對“辮帥”的朝令夕改很忐忑：“我和謝伊（吉文）整個星期都惶惶不安，不知道周末誰首發。”而右后衛沃倫·巴頓也記憶猶新：“我被排除在首發之外，這是巨大打擊，但古力特從不當面說明原因，他只是通過助教史蒂夫·克拉克通知球員。”

古力特卻并不覺得有什么不妥：“紐卡斯爾并不習慣持續贏球，對我而言，決賽是繼續成為贏家的好機會。”畢竟，古力特執教切爾西首季，就帶隊問鼎足總杯，這是西倫敦球隊26年來的首個冠軍頭銜；即便下野前，藍軍也高居英超第二。

然而古力特性格中的諸多缺陷早已暴露無疑。時任切爾西主席肯·貝茨就對荷蘭人不感冒：“他自高自大，我一直不喜歡他。”而即便被古力特贊譽為“每個俱樂部都需要”的沃倫·巴頓，也因與荷蘭人看似過于親密的關系，被隊友排斥。但巴頓也并不認可古力特的鏟除異己：“路德所放棄的球員中，沒人是毒藥，更沒有惡棍。”

后來一度也走上教練崗位的索拉諾，認為前上司的失敗在于“過于自我”：“古利特是一個很難溝通、很難被讀懂的人。他滿腦子想的，只是自己要怎么做，而不是手下能否接受，如何執行。”

宣判會遲到，但絕不缺席

1999年足總杯決賽，倫敦球迷為古力特奉上了長達90分鐘的持續噓聲，盡管羅伊·基恩開場僅9分鐘就因傷離場，但謝林漢姆2分鐘后的進球，早早讓比賽失去了懸念。“喜鵲”沒有任何與“性感”沾邊的表現。

而為贏下決賽，古力特還在球衣上搞起了迷信，以往都以黑白相間球襪出場的紐卡眾將，罕見地穿著白襪子，這是荷蘭人的要求：“在埃因霍溫，我穿著白襪子贏了兩屆荷甲；在米蘭，我們把黑球襪改成白色；在桑普多利亞我帶著我的白襪子，贏得了各種杯賽，在切爾西依然如此。我是8屆歐洲冠軍杯的最佳球員，聽我的，沒錯。”古力特還吩咐手下，在更衣室到處撒鹽辟邪。

足總杯決賽失利，已是古力特紐卡生涯的最高峰。接下來一季，“喜鵲”斷崖式下滑：聯賽前4輪，球隊只得1分，第5輪，他們和東北死敵桑德蘭狹路相逢，這一季，古力特陸續清洗了部分他不感冒的球員，兩名身價超過1000萬鎊的新援馬塞利尼奧和戈馬進入首發，新人基隆·代爾穿上了羅伯特·李的7號。然而，代爾加盟后和古力特的首次會面，又被后者刷新三觀：“我不愛簽英格蘭球員，他們總是離不開啤酒杯。”代爾日后于自傳中抨擊古利特的無知與傲慢，“要是他事先對我有所了解，就會知道我并不喝酒。顯然，他沒做丁點兒跟我有關的功課。”

面對夙敵，古力特選擇將希勒留在板凳上，一起替補的還有鄧肯·弗格森。如此吊詭的首發，旋即被“黑貓”雙槍奎因和菲利普斯聯手懲罰，1比2，紐卡斯爾輸掉了前5輪的第4場。場邊面如死灰的古力特，雖然一再抱怨“場地泥濘、球員的射門總是神使鬼差地進不去、菲利普斯抓住了僅有的機會”，但失利后3天，古力特還是宣布辭職。

此后古力特執教費耶諾德、洛杉磯銀河和格羅茲尼，都是乘興而來，敗興而歸。2014年世界杯期間，古力特和希勒作為解說嘉賓，在里約熱內盧不期而遇。兩人在當地舉行了派對，希勒的妻子萊恩雅卻對荷蘭人當年的舉動難以釋懷，“我看到他們把酒言歡的樣子，簡直無法理解，當年我們家里，‘路德’是最恐怖的存在。”希勒則選擇大度：“生活總要繼續，我們現在可以面對面開懷大笑。”而古力特仍不忘為當年辯解：“我們都是成年人，思維方式肯定有差異，但我們仍需要彼此尊重。”

面對希勒，古力特或許可以一笑泯恩仇，但羅伯特·李、皮爾斯等人，顯然沒機會等到古力特的當面道歉。至于“性感足球”，注定要在英超諸多荒唐操作中，永遠占據一席之地。