按語：西甲重啟的腳步越來越近，疫情爆發以來一直為復賽奔走呼號的西甲主席特瓦斯居功至偉。在這場事關西甲生死存亡的談判中，特瓦斯又贏了。那么，他到底是個什么樣的人物？他為什么對西班牙足球如此重要？又是怎么樣帶領西班牙職業足球，走出了一次次的困境和劫難？

體壇周報全媒體駐西班牙記者 武一帆

了解哈維爾·特瓦斯其人之前，需要先明確兩個基本要素：他是個狠人，有野心；他是律師，懂法。在西班牙這樣一個站隊最重要的國家，憑以上兩條就能蹚政壇渾水甚至角逐首相席位。然而特瓦斯“只是”滿足于掌控整個西班牙足球界。討厭甚至憎惡這個名字的人不計其數，但誰也找不出一個更合適的人以及一個更優解。在裹挾著上百億歐元利益的足球世界中，西班牙職業足球聯盟與各方保持著微妙而脆弱的平衡。處在核心地位的那個人，已經不能用好或者壞來形容。

①與球迷作對，讓俱樂部受惠

2013年4月26日，哈維爾·特瓦斯以巨大的優勢（32票支持）當選西班牙職業足球聯盟主席。當時投票的42家職業聯賽球會可能并不知道這次投票會帶來一場無聲的革命。2016年10月，特瓦斯上任3年半之后再次當選，這次支持他的票數增加到了37張。在看臺上一片“特瓦斯下臺”的怒罵聲中，因“皇家法案”得到實在利益的各俱樂部卻默默點贊，認可了這位“惡人領導”的工作。一些媒體和研究機構評選“國際足球界最有影響力的人物”，西班牙有兩個代表：其一是瓜迪奧拉，其二既不是皮克也不是拉莫斯，而是這個身材臃腫的禿頂律師特瓦斯。

在當選職業聯盟一把手之前很多年間，特瓦斯已經是各俱樂部的老熟人，或者換個角度說，他們是他的客戶。特瓦斯1962年出生在哥斯達黎加，隨家庭回到西班牙后，在阿拉貢地區度過了前半生。在薩拉戈薩大學拿到法律專業學位后，他與妻子也是經濟學者的瑪爾塔·科伊杜拉斯在1980年代開辦了一家律師事務所，生意最旺時，有多達23家足球球會掛名于此，請特瓦斯負責俱樂部法務。當然，特瓦斯夫婦的律所并不是“足球專供”，顧客也包括進出口、房地產、傳媒甚至軍火制造廠商。

不過足球對特瓦斯而言意義特殊且重大。與眾多成長于西班牙社會轉型年代的年輕人一樣，他發現球場是個能合法表達政見和主張的好地方。1970年代，他參加了新成立的保守黨派“新力量”，并成為該政治組織在韋斯卡地區的代表。面對公眾時，特瓦斯不憚于表達自己的政見。同樣出身“新力量”的前塞維利亞主席（也是律師）德爾尼多因卷入臭名昭著的“馬貝拉貪腐案”被判有罪，特瓦斯高調去探監，并愿意為老戰友做辯護。

公然與包括前馬競主席老希爾等著名右派政客站在同一立場，等于和代表普通民眾的大多數球迷作對。奧薩蘇納會員大會兩次投票通過“不歡迎特瓦斯光顧薩達爾球場”的決議。擁有最狂熱極左勢力球迷的巴列卡諾也將特瓦斯定性為“不受歡迎”的人。起因是該隊球迷公開抵制一位有“新納粹背景”的烏克蘭球員佐祖利亞加盟，遭到特瓦斯的譴責和針對。某年采訪，筆者當面就此發問時，特瓦斯帶著不快的口氣反問：“你站哪一邊？為什么向著極端球迷說話？他們都是足球流氓，只會破壞西甲聯賽的環境。”

②帶頭中小球隊向豪門“討薪”

雖然西甲比賽時間調整并非始于特瓦斯——從2009年開始便增加了周一晚場以及午間場——但本地球迷更愿意把這筆賬算在他頭上。調整比賽時間的初衷是盡可能照顧亞太地區的電視觀眾，畢竟相比英超而言，深夜開賽的西甲觀賽體驗太差了。但自從2015年政府通過“皇家法令”，徹底打散開賽時間就成了必須執行的基本政策。因為從這一刻開始，西班牙職業聯賽的重心將徹底轉向全球電視觀眾和轉播商，而風雨無阻到場助威的本地球迷將自動和俱樂部、和比賽本身捆綁在一起，徒有發聲權力，但失去了影響力。直到阿拉維斯球迷忍無可忍，將一口棺材抬到現場宣布“足球已死”，反對周五和周一的晚場比賽，特瓦斯才暫時做出讓步。然而一向執著于唱對臺戲的西班牙足協主席魯維亞萊斯卻在關鍵時刻松口了：他同意西甲在非周末時間安排比賽。

沒人和錢過不去。西班牙“新冠”疫情最慘痛的時刻，也是西甲復賽最關鍵的機會。特瓦斯向足協和體育局兩級主管部門許諾提高分成比例，未來4年將拿出上億歐元資助非職業足球甚至其他小項目的發展，這顯然是一份無法拒絕的開價。對于這個西班牙足球的當家人，各職業俱樂部可能不喜歡他張揚跋扈的個性，但一般不會反對他的決策——為了創出品牌效應，將LFP（西班牙職業足球聯盟）改成了更響亮的La Liga——因為賬面上的收入在增加，聯賽競爭環境在改善，越來越多的外國贊助商撥通了類似埃瓦爾和萊加內斯等小俱樂部的電話，洽談合作。

“皇家法令”將小俱樂部與皇馬、巴薩、馬競擺在了相對平等的位置上，名正言順地拿到屬于自己那份轉播收入。可能有人會誤解說，特瓦斯只是運氣好，成為那個“摘桃子”的人。因為“轉播收益均分”這件事已經說了很多年，是歷代職業聯賽領導努力的結果。不假，不過回溯過去20年，在成為“國王”之前，特瓦斯在做什么？早在2001年，特瓦斯就以巴達霍斯俱樂部管理者的身份成為“G-30”的成員，并在2年后成為該組織的首腦。這個由中小俱樂部組成的議事機構，旨在向收入和影響力都占大頭的豪門討要屬于自己的那一份利益。特瓦斯是律師，是個通吃各界的大人物，讓他來帶頭“討薪”絕對沒錯。

新轉播分成法案通過可以說是特瓦斯職業生涯的最大成功之一。通向成功的路可不是用談判桌上搬弄法律條目或是拍胸脯的漂亮承諾就能打開的。特瓦斯了解俱樂部運作，知道如何在資本和規則之間尋求微妙的平衡。1993年，他就當選自己家鄉球會韋斯卡的主席，并在當權的5年時間完成了對俱樂部的職業化改造，將球隊帶入第3級聯賽。

③“財政公平”的忠實追隨者和執行者

幾年后，知名體育公司“海岸集團”在收購巴達霍斯之后不久突然撤資，將俱樂部甩給了為它牽頭的特瓦斯。后者并沒有隨便找機會卸掉這個“包袱”，而是順勢躋身職業足球圈。其實直到成為LFP的副主席和主席，特瓦斯始終在大量受理各足球俱樂部的法務官司。其中大多數讓他名利雙收，但也有一些帶來麻煩，比如當年神奇沖甲的赫雷斯，寧可將錢交給特瓦斯來擺平官司，也不愿解決員工欠薪問題，最終被處罰直至破產解散。

除了韋斯卡和巴達霍斯，特瓦斯還曾經擁有馬洛卡這樣大球會的股份，也插手干預過薩拉戈薩的俱樂部事務。幾十年間在圈子里摸爬滾打，讓他明確一件事：沒有科學且強硬的經營手腕，再大的俱樂部也經受不住市場潮流變化的沖擊，從揮金如土到債臺高筑只是一線之隔。他是普拉蒂尼“財政公平制度”的忠實追隨者和執行者。獨攬聯賽大權后，特瓦斯一共發出4份行政處罰決定，先后讓瓜達拉哈拉、皇家穆爾西亞、埃爾切和雷烏斯等4家西甲、乙球會降級。其中最慘的穆爾西亞在當賽季已經取得升級附加賽資格，但還是難逃厄運。行政處罰的原因各不相同，有“融資擴股違規”，也有“拖欠稅款”，但總結下來一句話就是“沒錢別玩”。

下手太黑讓特瓦斯背負罵名，但現實擺在眼前：10年前西班牙職業聯賽被欠薪者十之六七，球員只得罷賽維權，如今兩級職業聯賽的球員最低工資都有法律保障。如有雷烏斯這樣敢欠薪的俱樂部，不會得到同行任何同情，立刻就會被取消參賽資格。特瓦斯寧可輪空比賽，損失轉播收益，也絕不容忍有人在賺錢花錢上重蹈覆轍。對可能的假球也是一樣，職業聯盟與博彩公司、警方合作，實時監控每一場比賽。哪怕是與自己關系密切的薩拉戈薩和萊萬特也得不到徇私的機會，照樣會被推出去：有則罰之，無則加勉。

相關閱讀：主席救西甲，西甲卻“等死”？特瓦斯他太難了

4月底，西班牙政府基本許可西甲復訓復賽的計劃，讓剛剛度過57歲生日的特瓦斯長舒一口氣。在這場事關西甲生死存亡的談判中，他又贏了。過去幾年間一次次的大手筆，似乎包含了特瓦斯個人的野心和私利，也有檢察官在接到舉報后上門找他的麻煩。但不可否認，他給西班牙職業足球帶來的推動和改變是巨大的，換作前幾任當權不辦事的領導風格，這桿自夸為“世界第一聯賽”的大旗可能已經隨著手機終端興起和“新冠”流行倒下，且再也扶不起來了。