文/王勤伯

本文原載于2009年《足球周刊》

——在被金德俱樂(lè)部設(shè)置轉(zhuǎn)會(huì)障礙之后，他把最有靈性的一段足球時(shí)光消耗在了瑞士盧加諾；51歲的劉震云，在創(chuàng)作出一代經(jīng)典作品之后，早已向流俗轉(zhuǎn)身。他們的“境界”，都不可避免地歸順于現(xiàn)實(shí)——

按照導(dǎo)航儀指示，我把車(chē)拐入路左邊的岔口。導(dǎo)航儀說(shuō)，“終點(diǎn)瑞士盧加諾機(jī)場(chǎng)已到。”機(jī)場(chǎng)跑道在不遠(yuǎn)處，但車(chē)窗外是草場(chǎng)、奶牛和鐵絲網(wǎng)。我判斷，旅客們應(yīng)該不會(huì)在這雨天踩著草地上的爛泥從奶牛中間和鐵絲網(wǎng)里鉆出來(lái)。奶牛們停止吃草，抬頭瞪著我，兩頭大膽一些的朝我走過(guò)來(lái)。我在她們的注視下有點(diǎn)不好意思。車(chē)?yán)镞@個(gè)小時(shí)候沒(méi)吃過(guò)優(yōu)質(zhì)奶粉的人，有什么好看的？   

關(guān)閉導(dǎo)航儀，重回大路，仔細(xì)注意路標(biāo)，終于到達(dá)盧加諾機(jī)場(chǎng)的車(chē)輛入口處。和停車(chē)場(chǎng)一樣，整個(gè)機(jī)場(chǎng)附屬建筑非常小，飛機(jī)像是降落在你腳邊。     

陳濤從商店一般大小的航站樓里出來(lái)。夭上飄著雨。盧加諾是距離意大利邊境最近的瑞士城市，我去盧加諾湖釣過(guò)幾次魚(yú)，未曾料想到會(huì)在這里遇到一名中國(guó)球員。暫住盧加諾    這是2008年4月的事。2007年，金德俱樂(lè)部在價(jià)格上設(shè)置障礙，陳濤轉(zhuǎn)會(huì)意甲熱那亞失敗。2008年初，陳濤自行跑去跟河南隊(duì)訓(xùn)練，和金德管理層矛盾激化，遭遇“三停”處罰。在經(jīng)紀(jì)人佩特里卡斡旋下，金德準(zhǔn)許陳濤來(lái)盧加諾跟隨這支瑞士乙級(jí)隊(duì)訓(xùn)練一個(gè)月，以便為奧運(yùn)會(huì)備戰(zhàn)做準(zhǔn)備。盧加諾老板帕斯托雷羅也是熱那亞俱樂(lè)部副主席，這支球隊(duì)類(lèi)似于熱那亞的子隊(duì)。

2007年杜伊執(zhí)教的中國(guó)國(guó)奧來(lái)意大利集訓(xùn)，我曾見(jiàn)過(guò)陳濤。和一年前相比，他沒(méi)有任何改變，愛(ài)笑，眼里有一股聰明勁。2007年夏天陳濤留洋失敗純屬人禍，其中之險(xiǎn)惡，常人若經(jīng)歷之，難免被折騰至心神俱損。這或許是體育的神奇之處，也或許是優(yōu)秀運(yùn)動(dòng)員的氣質(zhì)。你還有一雙腳，有一支哪怕是臨時(shí)接納你的球隊(duì)，你一樣可以笑得開(kāi)心。

在小旅館住下，陳濤去超市采購(gòu)了一些食品，其中不少是奶酪。我看過(guò)不少中國(guó)運(yùn)動(dòng)員出國(guó)攜帶大量的盒裝方便面，把奶酪當(dāng)零食的并不多見(jiàn)。隨后，陳濤在酒店注冊(cè)了一個(gè)包月上網(wǎng)賬戶(hù)，網(wǎng)絡(luò)將是未來(lái)1個(gè)月內(nèi)他和國(guó)內(nèi)聯(lián)系的主要途徑。

俱樂(lè)部主席帕斯托雷羅熱情地歡迎了陳濤的到來(lái)，陳濤也喜歡這個(gè)神情矍鑠的白頭發(fā)老頭。帕斯托雷羅為2007年夏天未能引進(jìn)陳濤感到遺憾。熱那亞當(dāng)時(shí)出價(jià)高達(dá)110萬(wàn)歐元，兩年內(nèi)付清，并提供陳濤二次轉(zhuǎn)會(huì)分成的優(yōu)惠條件。但金德俱樂(lè)部負(fù)責(zé)人堅(jiān)持更高的價(jià)格，還要求轉(zhuǎn)會(huì)費(fèi)一次付清。熱那亞畢竟不是慈善機(jī)構(gòu)，必須考慮自己的年度財(cái)政平衡，談判告吹。此后再無(wú)歐洲球隊(duì)為陳濤提供此類(lèi)邀請(qǐng)。

盡管是個(gè)瑞乙俱樂(lè)部，盧加諾在管理上仍非常職業(yè)和規(guī)范，陳濤很快融入球隊(duì)更衣室。訓(xùn)練之余，除了和家人、朋友通過(guò)網(wǎng)絡(luò)聊天。他會(huì)去市中心或是湖濱閑逛。盧加諾很迷人，這個(gè)城市完美結(jié)合了阿爾卑斯山區(qū)的清麗和南歐的柔和，抬頭可見(jiàn)雪峰，低頭卻是棕櫚樹(shù)，冷暖交融，自成一體。

故鄉(xiāng)天下黃花

當(dāng)時(shí)我住在米蘭西北角圣西羅區(qū)，一離家便可駛上高速路，到盧加諾只需45分鐘。我爭(zhēng)取每周能去看陳濤一次。為幫他解悶，我?guī)ヒ恍?shū)。家里中文小說(shuō)類(lèi)作品并不多，姜戎的《狼圖騰》他已看過(guò)，劉震云的《故鄉(xiāng)天下黃花》則成為他的新發(fā)現(xiàn)。

我隔天再去盧加諾時(shí)，見(jiàn)陳濤一有空便捧著《故鄉(xiāng)天下黃花》。他說(shuō)，前夜曾一個(gè)人坐在旅館咖啡廳的沙發(fā)上讀到很晚，讀到精彩處忍不住大笑，當(dāng)時(shí)已是午夜靜悄悄，讓鄰座的幾個(gè)老奶奶吃了一晾。

劉震云，1958年出生在河南延津，當(dāng)過(guò)兵，教過(guò)書(shū)，后畢業(yè)于北大中文系，在80年代因發(fā)表《一地雞毛》、《單位》等作品而成名。《故鄉(xiāng)天下黃花》發(fā)表于90年代初，富有歷史寓言氣質(zhì)。以一個(gè)村落為背景，著重描寫(xiě)了底層大眾在中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代史中的角色。劉震云隨即又發(fā)表《故鄉(xiāng)相處流傳》，將中國(guó)通史“搖滾”了一番。90年代末，劉震云發(fā)表數(shù)年寫(xiě)就的4卷本《故鄉(xiāng)面和花朵》，“搖滾”進(jìn)入“龐克”境界，寫(xiě)作手法和小說(shuō)中虛構(gòu)的“同性關(guān)系社會(huì)”等內(nèi)容，均在文藝批評(píng)界引發(fā)爭(zhēng)議。

這三部書(shū)構(gòu)成了劉震云的“故鄉(xiāng)三部曲”，也代表其文學(xué)生涯的巔峰。若是用音樂(lè)來(lái)做比較，劉震云的“故鄉(xiāng)系列”是比較“搖滾”的。“故鄉(xiāng)三部曲”是對(duì)80年代中國(guó)尋根文學(xué)的反動(dòng)，顛覆了以莫言為代表的模仿福克納、馬爾克斯“建構(gòu)精神家園”的“中國(guó)特色之尋根”和“中國(guó)特色美洲魔幻現(xiàn)實(shí)主義”。

陳濤說(shuō)，《故鄉(xiāng)天下黃花》中有一段描寫(xiě)讓他笑得好久合不攏嘴：批斗會(huì)上，翻身做主人的貧民團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)趙刺猬上臺(tái)去揭發(fā)，說(shuō)地主李文鬧欺負(fù)過(guò)他媽?zhuān)破渖系酢Ｅ_(tái)下一個(gè)老頭子貧農(nóng)反駁說(shuō)：“刺猬，這事上年紀(jì)的人都知道，怪不得人家李文鬧，是你娘自己愿意的！”

奶酪火鍋   

一天晚上，陳濤請(qǐng)我吃奶酪火鍋。我從未吃過(guò)這道瑞士名菜，伴著野蔥類(lèi)青草末的奶酪溶于小鍋里，面包塊穿在細(xì)鐵棍上放進(jìn)去，蘸滿(mǎn)奶酪汁后取出來(lái)，香氣撲鼻。

住在國(guó)外，我極少看到陳濤比賽，對(duì)他的了解并不多。2005世青賽堪稱(chēng)他的成名作，當(dāng)時(shí)我恰好去德國(guó)采訪了同時(shí)進(jìn)行的聯(lián)合會(huì)杯，此后只看到集錦，陳濤在對(duì)德國(guó)比賽中的右腳繞到左腳背后傳球頗具搖滾氣質(zhì)。2007年，歐洲體育臺(tái)直播土倫杯，陳濤的出色表現(xiàn)幫助國(guó)奧隊(duì)進(jìn)入決賽，這是我第一次完整觀看他的比賽。

陳濤說(shuō)，他最喜歡的球員是齊達(dá)內(nèi)，喜歡法國(guó)人踢球獨(dú)一無(wú)二的感覺(jué)，當(dāng)齊達(dá)內(nèi)分球時(shí)，皮球總是剛剛好、幾乎擦著對(duì)手的腳尖出去，那是一種氣質(zhì)，一種節(jié)奏。他說(shuō)，足球技藝是一個(gè)境界的問(wèn)題，過(guò)去他曾感覺(jué)自己正在觸及一個(gè)更高的境界，也是那種傳球幾乎擦著對(duì)手腳尖過(guò)去的境界，現(xiàn)在，這種感覺(jué)已經(jīng)不那么容易找到了。所以他迫切地希望能夠到國(guó)外踢球。盧加諾這樣的小俱樂(lè)部環(huán)境也如此之好，讓他相信國(guó)外足球環(huán)境能夠幫助他提升到更高的境界。

我叫劉躍進(jìn)   

經(jīng)紀(jì)人佩特里卡提醒陳濤，注意不要練得過(guò)狠、導(dǎo)致受傷。他很清楚，中國(guó)國(guó)字號(hào)球隊(duì)在大賽前習(xí)慣進(jìn)行殘酷的長(zhǎng)期封閉集訓(xùn)，帶著疲勞的身體去參加封閉，只會(huì)得不償失。陳濤在盧加諾停留的主要目的，一是避開(kāi)中國(guó)足球的紛亂環(huán)境，二是調(diào)養(yǎng)身體，避免被“三停”耽誤得過(guò)分。 

《故鄉(xiāng)天下黃花》引發(fā)了陳濤對(duì)劉震云的興趣。他隨后下載了電影《我叫劉躍進(jìn)》。偶爾，他還搭火車(chē)去附近城市蒙德里西奧購(gòu)物，心態(tài)好，獨(dú)自—人在瑞士的日子過(guò)得并不枯燥。 

時(shí)間過(guò)得很快，5月份，盧加諾參加的瑞乙賽季結(jié)束，俱樂(lè)部放假，球場(chǎng)和訓(xùn)練基地趕緊進(jìn)行布置，這里將在2008歐錦賽期間成為瑞典隊(duì)的訓(xùn)練營(yíng)。陳濤告別盧加諾回國(guó)，前往那個(gè)小機(jī)場(chǎng)前，他贈(zèng)送給我很多運(yùn)動(dòng)裝備。對(duì)我來(lái)說(shuō)，這是珍貴的留念，其中一副袖珍護(hù)腿板，我的女友戴著它們征戰(zhàn)米蘭省7人制女足聯(lián)賽。

帕斯托雷羅告訴經(jīng)紀(jì)人佩特里卡：2007年，熱那亞曾愿意高價(jià)購(gòu)買(mǎi)的是那個(gè)土倫杯上大放異彩的陳濤，現(xiàn)在陳濤年齡又長(zhǎng)1歲，他明顯地在中國(guó)球隊(duì)缺乏較好的訓(xùn)練條件、高質(zhì)量國(guó)際比賽，身體情況受到較大影響。即使2008年夏天就來(lái)歐洲，也需要在專(zhuān)家的輔導(dǎo)下訓(xùn)練半年左右才能達(dá)到當(dāng)?shù)氐膮①愃疁?zhǔn)。 

佩特里卡隨后就前往中國(guó)。在北京的亞洲大酒店，他試圖說(shuō)服金德俱樂(lè)部負(fù)責(zé)人，立即留洋才有利于陳濤的成長(zhǎng)。不過(guò)，陳濤已不再是一年前土倫杯上引發(fā)歐洲足壇注目的陳濤，不會(huì)再有俱樂(lè)部能像熱那亞一樣掏出110萬(wàn)歐元。只有先租后買(mǎi)的方式能幫助陳濤留洋。在他的中國(guó)對(duì)話者面前，佩特里卡的經(jīng)驗(yàn)、觀察、邏輯和分析都是對(duì)牛彈琴，金德代表說(shuō)，少于100萬(wàn)歐元，俱樂(lè)部必定不放陳濤。

只剩最后一線希望——陳濤在奧運(yùn)會(huì)上表現(xiàn)出色，率中國(guó)隊(duì)殺入4強(qiáng)，像土倫杯一樣引發(fā)關(guān)注。佩特里卡說(shuō)服錫耶納體育經(jīng)理杰洛林和他去看奧運(yùn)足球賽，觀察他經(jīng)紀(jì)的兩名中國(guó)球員馮瀟霆和陳濤。

佩特里卡又白跑了。中國(guó)國(guó)奧經(jīng)歷大賽前謝亞龍導(dǎo)演的內(nèi)耗，戰(zhàn)績(jī)不糟糕才是怪事。杰洛林也很失望，這支中國(guó)國(guó)奧如此糟糕、丑陋、失敗，他不可能帶任何球員回歐洲，更何況陳濤連出場(chǎng)的機(jī)會(huì)都不多有。

杜伊數(shù)月后在《體壇周報(bào)》系列專(zhuān)欄中，將內(nèi)耗原因更多歸罪于球員鄭智，并指出他原定以陳濤為前場(chǎng)核心的方案被完全推翻。細(xì)心的球迷一定記得，中國(guó)隊(duì)小組賽首戰(zhàn)對(duì)新西蘭0：1落后，董方卓扳平比分的進(jìn)球，正來(lái)自陳濤替補(bǔ)出場(chǎng)后策動(dòng)的進(jìn)攻。這像是一首挽歌，替補(bǔ)出場(chǎng)的陳濤或許還能挽回中國(guó)足球的一點(diǎn)面子，但已無(wú)力挽救自己的命運(yùn)。

一句頂—萬(wàn)句  

2009年春天，陳濤開(kāi)始隨上海申花征戰(zhàn)中超和亞冠聯(lián)賽。金德俱樂(lè)部最終放走了他，或許是明白強(qiáng)留陳濤只會(huì)讓他不惜以退役的方式來(lái)進(jìn)行抗?fàn)帲蛟S是意識(shí)到再不賣(mài)陳濤最后可能連申花提供的那幾百萬(wàn)人民幣也賺不到。

同年3月，作家劉震云大張旗鼓地推出3年寫(xiě)就的《一句頂—萬(wàn)句》，我立即想起一年前陳濤在盧加諾讀《故鄉(xiāng)天下黃花》的快樂(lè)勁兒。

劉震云說(shuō)，這是他寫(xiě)得最好的一部小說(shuō)。我趕緊托朋友從國(guó)內(nèi)帶來(lái)一冊(cè)，結(jié)果失望之極。今天的劉震云已不是90年代的劉震云，再難達(dá)到“故鄉(xiāng)三部曲”的境界了。他試圖贏得更多人的認(rèn)可，新書(shū)印數(shù)達(dá)40萬(wàn)冊(cè)，但正是數(shù)量上的追求讓他失去了質(zhì)量，失去了文學(xué)大師需要的孤獨(dú)。劉震云不再搖滾，轉(zhuǎn)向商業(yè)化流行樂(lè)，《手機(jī)》、《我叫劉躍進(jìn)》和《一句頂—萬(wàn)句》，就是張靚穎、周筆暢和李宇春。

我也因此想起陳濤說(shuō)過(guò)的踢球者境界問(wèn)題。最高水平的足球也如同文學(xué)，來(lái)不得半點(diǎn)折  扣。盡管加盟申花讓陳濤終于擺脫在金德的包身工境遇，但無(wú)法在潛力無(wú)限的年齡去歐洲賽  場(chǎng)鍛煉，留在問(wèn)題繁多的中超賽場(chǎng)，耽誤是無(wú)可挽回的。一個(gè)賽季下來(lái)，申花隊(duì)整體戰(zhàn)績(jī)低迷，陳濤的表現(xiàn)難說(shuō)十分出彩。朱駿在賽季末夸口說(shuō)有海外俱樂(lè)部愿意掏150萬(wàn)美元買(mǎi)陳濤，酷似商業(yè)文學(xué)吹鼓手們說(shuō)《一句頂—萬(wàn)句》已杰作到“中國(guó)人千年孤獨(dú)”之境界。

足球和諾獎(jiǎng)——中國(guó)國(guó)民情結(jié) 

2008奧運(yùn)男足慘淡收?qǐng)觯屍谂沃袊?guó)足球“為國(guó)爭(zhēng)光”的球迷再度受傷。受傷已成為疲勞，這酷似中國(guó)文學(xué)領(lǐng)域的諾貝爾獎(jiǎng)情結(jié)——年年聽(tīng)到的都是外國(guó)名字。何時(shí)中國(guó)足球才能像鄰居日韓一樣走向世界？何時(shí)中國(guó)大陸才有作家能諾獎(jiǎng)封圣？到最后，這些問(wèn)題甚至可以上升到種族層面，中國(guó)人體質(zhì)是否適合踢球？漢語(yǔ)的博大精深老外懂不懂？當(dāng)足球和文學(xué)成為國(guó)民榮譽(yù)問(wèn)題，最基本的問(wèn)題總是被忽略掉。例如，我們有為孩子們提供踢球的條件嗎？中國(guó)有多少小孩能接受足球訓(xùn)練？中國(guó)人熱愛(ài)和鼓勵(lì)寫(xiě)作嗎？中國(guó)當(dāng)代有一本思想層次較高的文學(xué)佳作嗎？ 

倒是那些缺乏足球?yàn)閲?guó)爭(zhēng)光夢(mèng)想、沒(méi)有中國(guó)人文學(xué)諾獎(jiǎng)情結(jié)的人能夠看得更清楚。就像很多僅僅是因?yàn)闊釔?ài)國(guó)際足球而常年購(gòu)買(mǎi)《足球周刊》和《體壇周報(bào)》的讀者，他們不會(huì)要求中國(guó)隊(duì)踢出像“六冠巴塞羅那”一樣的足球——那是強(qiáng)迫癥患者的愿望。或是“豆瓣網(wǎng)”上一位收藏了2003年諾獎(jiǎng)作家、南非人庫(kù)切全部中文譯本的讀者所寫(xiě)：如果庫(kù)切的文學(xué)高度是獲得諾獎(jiǎng)的標(biāo)準(zhǔn)，中國(guó)當(dāng)代作家們都差得實(shí)在太遠(yuǎn)了。說(shuō)句題外話，這似乎也證明了語(yǔ)言并不能在文學(xué)傳播中構(gòu)成多大障礙，因?yàn)閹?kù)切作品的中文版翻譯得并不好，就像中國(guó)電視臺(tái)的國(guó)際足球賽事解說(shuō)。

陳濤在盧加諾跟我談及踢球的“境界”問(wèn)題時(shí)，我肯定了早先在足球報(bào)道中曾作出的一個(gè)結(jié)論：優(yōu)秀運(yùn)動(dòng)員，盡管表現(xiàn)形式有所不同，但都有一份超越常人的敏感。陳濤內(nèi)心細(xì)膩，他探討的“境界”，已初具藝術(shù)領(lǐng)域要求的一種理想主義氣質(zhì)，這樣的球員湮沒(méi)在中超“大環(huán)境”中，哪怕連一次效力歐洲球隊(duì)的機(jī)會(huì)也沒(méi)有，浪費(fèi)掉的東西，不是中國(guó)國(guó)字號(hào)球隊(duì)的戰(zhàn)績(jī)可以丈量的。

我也是帶著惋惜來(lái)看待劉震云文學(xué)的商業(yè)化，他就像一個(gè)在“大環(huán)境”中湮沒(méi)掉的天才球員。一位研究中國(guó)文學(xué)的法國(guó)友人說(shuō)，“像劉震云這樣在體制內(nèi)獲得成功的作家，今天，體制已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了對(duì)他們的報(bào)復(fù)，因?yàn)轶w制內(nèi)可寫(xiě)的題材已少之甚少了。” 

或許，我應(yīng)該更寬容，像陳濤一樣家境困難的小孩，能在世青賽上大放異彩、在中超強(qiáng)隊(duì)獲得一份不錯(cuò)的收入，已屬不易；就像出生于1958年的劉震云他們那代人，能成就“故鄉(xiāng)三部曲”這樣的作品便已足夠。但是，我還是止不住地惋惜，不為中國(guó)足球，不為中國(guó)當(dāng)代文學(xué)，只為這些個(gè)體——我相信對(duì)于任何聰明和優(yōu)秀的個(gè)體來(lái)說(shuō)都一樣，當(dāng)理想主義在內(nèi)心深處泯滅時(shí)，留在那兒的只有痛苦。