體壇周報(bào)全媒體記者林克報(bào)道
喬治·弗洛伊德因?yàn)榫斓谋┝?zhí)法而身亡,引發(fā)了全美各地的不滿和抗議。而抗議活動(dòng)的中心,就是弗洛伊德身亡的明尼阿波利斯。
作為弗洛伊德的摯友,人稱“杰克船長(zhǎng)”的斯蒂芬·杰克遜親自趕到明尼阿波利斯,發(fā)布了振奮人心的演講,也親自參與到當(dāng)?shù)氐目棺h游行當(dāng)中。
替朋友出頭,從球員時(shí)代開始
在斯蒂芬·杰克遜的球員時(shí)代,一個(gè)瞬間幾乎定義了他這個(gè)人以及他整個(gè)職業(yè)生涯,很長(zhǎng)一段時(shí)間,他都因此而被誤解。
那一瞬間,發(fā)生在2004年11月19日,地點(diǎn)是底特律的奧本山宮。當(dāng)活塞球迷的一杯飲料準(zhǔn)確地砸到阿泰斯特后,這位步行者球員沖上了看臺(tái)。緊隨其后,杰克遜就如同阿泰斯特的“僚機(jī)”,也毫無顧忌地沖了上去,還揮了幾拳。那一幕,如同陰影一般,很長(zhǎng)時(shí)間揮之不散。
冷靜下來之后,杰克遜也不止一次聊起過這件事。他說,在他的腳還沒有邁上看臺(tái)的時(shí)候,他就清楚地意識(shí)到自己這么干是錯(cuò)的。不過在他看來,當(dāng)時(shí)的自己別無選擇。他的隊(duì)友、他的朋友正陷在麻煩當(dāng)中,杰克遜不可能讓阿泰斯特獨(dú)自面對(duì)這一切。
“如果我知道我的隊(duì)友正在看臺(tái)上陷入打斗中,而我還不去幫一把,這樣的日子我沒法過,”杰克遜在2012年接受采訪時(shí),如此表態(tài)。
如今,距離那次沖突已經(jīng)過去了16年,而杰克遜卻迎來了比當(dāng)年更加黑暗的一段時(shí)光。在當(dāng)?shù)貢r(shí)間25日,他的一位舊友——喬治·弗洛伊德——在明尼阿波利斯警察的逮捕過程中身亡。而那位警察在逮捕中,用膝蓋跪在弗洛伊德的脖子上,時(shí)間持續(xù)數(shù)分鐘。如今,這位警察已經(jīng)被以謀殺罪指控,但這件事卻點(diǎn)燃了憤怒的民眾情緒。
以明尼阿波利斯為首,全美各地都爆發(fā)了抗議和游行,積怨已久的非裔美國(guó)人群體,用各種方式表達(dá)著自己的情緒。而身處風(fēng)暴中心的杰克遜,他的形象也發(fā)生了巨大的轉(zhuǎn)變。他不再是那個(gè)訴諸暴力的球員,而是一位要為身亡朋友爭(zhēng)取正義的自由戰(zhàn)士。
“我站在這里,是因?yàn)椴荒芾^續(xù)讓他們貶低喬治·弗洛伊德這個(gè)人,他就是我的孿生兄弟,”當(dāng)?shù)貢r(shí)間29日,杰克遜站在明尼阿波利斯的市政廳內(nèi),對(duì)身邊的眾人說,“很多時(shí)候,當(dāng)警察犯錯(cuò)之后,他們首先想到的是掩蓋。他們會(huì)從你的身份和背景中找茬,讓他們做得那些爛事看起來好像有些意義。但謀殺發(fā)生的時(shí)候,這能有什么意義?可是如果被殺的是一個(gè)黑人,那這個(gè)行為就會(huì)被認(rèn)可了。那個(gè)人用膝蓋跪在我兄弟的脖子上,奪走了他的生命。他一邊這么做,一邊還把手放在口袋里,臉上滿是得意的笑。看到這樣一幕,你能讀出他的潛臺(tái)詞:‘我是受保護(hù)的。’”
杰克遜(左三)與弗洛伊德(左一)。
為黑人呼喊,因?yàn)閬碜缘讓?/strong>
當(dāng)杰克遜發(fā)表這些演講的時(shí)候,市政廳外還能隱約看見火光和黑煙,那是游行的抗議者們點(diǎn)燃的,而且有些地方已經(jīng)燒了整整一夜。在這樣的背景下,很多人都希望能有人站出來引領(lǐng)全局,真正傳達(dá)出這次抗議想要表達(dá)的訴求。而此時(shí),杰克遜出現(xiàn)了。
“我們現(xiàn)在別無選擇,能做的就是不要再問,也不要再跟別人去要求什么。現(xiàn)在,我們要開始爭(zhēng)取自己的東西,”杰克遜說,“我的聲音,會(huì)比很多人預(yù)料中傳到更遠(yuǎn)的地方。因?yàn)槲冶救司蛠碜缘讓樱菑哪嗤晾锩罎L打出來的。你明白嗎?站在我身后的人們,他們也跟我一樣。現(xiàn)在,我們聚在這里,站在一起,我也需要你們大家跟我們站在一起。因?yàn)槿绻悴皇俏覀冞@邊的,那你就站在了我們的對(duì)立面。不要再想著安撫誰,也不要再想著做騎墻派,你要么站在我們這邊,要么就站在另外一邊。”
當(dāng)天跟杰克遜站在一起的,包括影星吉米·福克斯,森林狼的球員唐斯和奧科吉等人。“我最佩服斯蒂芬·杰克遜的一點(diǎn)就是,他非常直截了當(dāng),他說的話會(huì)直擊你的心靈,一下就說出了真相,”奧科吉說,“他說的一切都是事實(shí),他表達(dá)了自己的情緒,而他也有自由表達(dá)這些。我很驕傲他能來到市政廳,在全世界的面前做出了這一切。”
熟悉杰克遜的人,都明白他當(dāng)天說的話并非只是作秀。他真的出身貧寒——從小不知道自己的生父是誰;在他13歲時(shí),哥哥也遭遇意外身亡。正是在那樣的環(huán)境中,杰克遜與弗洛伊德結(jié)識(shí),兩人也成為摯友。“在我的聲明中,責(zé)任一直是我非常看重的事情,”杰克遜在2004年的一次采訪中說,“我曾經(jīng)身處社會(huì)最底層,我也曾失去過至愛親人,失去過好朋友。這些都是我生命中的一部分,我并不會(huì)掩藏。”
1997年,杰克遜在第二輪被太陽選中。不過,他在球隊(duì)訓(xùn)練營(yíng)還未結(jié)束時(shí),就被裁掉。此后,他輾轉(zhuǎn)海外和美國(guó)其他籃球聯(lián)盟,直到2000年被籃網(wǎng)簽下。2003年,杰克遜在馬刺打出名頭,他在球隊(duì)爭(zhēng)冠的關(guān)鍵戰(zhàn)役中命中關(guān)鍵三分,從此揚(yáng)名立萬。不過在2003年,很多對(duì)他感興趣的球隊(duì)都缺少薪金空間,他最終跟老鷹簽下一年110萬的短約。而之后一個(gè)賽季場(chǎng)均18,1分、4.6籃板和3.1次助攻的數(shù)據(jù),讓他獲得了步行者6年3800美元的大合同。
原本,杰克遜與步行者非常合拍,他與小奧尼爾、阿泰斯特、汀斯利等人組成的陣容,在東部很有競(jìng)爭(zhēng)力。但奧本山的那次斗毆,讓球隊(duì)一切努力付諸東流。后來,他在2006-07賽季被交易到了勇士,也成為那年“黑八奇跡”的主力成員。
要伸張正義,難忘切膚之痛
在NBA經(jīng)歷了這些起伏和波折,但杰克遜從未忘記昔日的朋友們。他表示自己幫助弗洛伊德從兩人的家鄉(xiāng)休斯頓搬來了明尼蘇達(dá),杰克遜希望兒時(shí)的好友能在這里找到更好的人生方向,也又一個(gè)更安穩(wěn)的生活環(huán)境。但讓他想不到的是,弗洛伊德在這里遭遇了意外。
“想象一下,你獲得一個(gè)機(jī)會(huì),讓你可以遠(yuǎn)離一個(gè)曾經(jīng)讓你墮落的環(huán)境,”杰克遜說,“你逃離了,你獲得了成功,有了份工作,你的生活開始朝著正確的方向前進(jìn)。可突然,你又被絆倒了。你生命的終點(diǎn)就是倒在地上,脖子被人用膝蓋頂著,而你呼喊著你媽媽的名字,你孩子的名字。設(shè)想一下,如果他是個(gè)白人。請(qǐng)你們花一分鐘時(shí)間思考一下,設(shè)想一下如果他是個(gè)白人,情況會(huì)怎么樣?”
站在市政廳里,杰克遜的演講持續(xù)了13分鐘。他的聲音偶有顫抖,但卻讓人動(dòng)容。后來,杰克說起身邊的一件事時(shí),聲音哽咽了起來。因?yàn)楦ヂ逡恋赂芸诉d面容很相似,這也是杰克遜稱呼他是自己“孿生兄弟”的原因。而杰克遜6歲的女兒得知弗洛伊德的遭遇后,就不讓杰克遜離開自己的身邊,因?yàn)樾」媚飺?dān)心父親也遭遇相同的事情。
“我們無法得到正義,那我們就會(huì)感覺到失去希望,”杰克遜說,“而當(dāng)我們失去希望,那我們就會(huì)開始反擊。如果你們不能給我們一個(gè)滿意的答復(fù),那我們就會(huì)用自己的方式得到答案。如今,我們很愿意做這些。”
在結(jié)束了市政廳的演講之后,杰克遜和當(dāng)天到場(chǎng)的眾多明星、球員一起,走到了明尼阿波利斯的街道上,也參與到游行示威當(dāng)中。16年前,他為了捍衛(wèi)自己的隊(duì)友而沖上了看臺(tái),進(jìn)而遭遇了嚴(yán)重的懲罰。但那并沒有讓他退縮,如今,他又站了出來,還是那樣一往無前。
“所以,我們現(xiàn)在要去哪里?我們要去前線,”杰克遜說,“不管看到什么,都要去接受。我希望你們能看到這一切,因?yàn)檫@是切膚之痛。”