體壇周報(bào)全媒體記者羅賓編譯
因?yàn)閱讨巍じヂ逡恋碌乃劳觯绹?guó)各地爆發(fā)了反種族歧視的游行示威活動(dòng)。為什么種族歧視在美國(guó)如此普遍,背后什么深層的歷史原因和文化背景?湖人球員庫(kù)茲馬通過(guò)自己的親身感受,給出了他自己的看法和意見(jiàn)——
我成長(zhǎng)于密歇根州的弗林特,媽媽撫養(yǎng)我長(zhǎng)大。我們的鄰居大多是藍(lán)領(lǐng)階級(jí),基本都是黑人。而我算是“混血”,因?yàn)槲业膵寢屖前兹耍业陌职质呛谌恕K栽谖业拈L(zhǎng)成過(guò)程中,對(duì)于自己身份的認(rèn)知有過(guò)不小的變化。
當(dāng)我還是個(gè)孩子的時(shí)候,一些鄰居家的黑人小孩們都會(huì)跟我說(shuō):“你不是黑人。”但后來(lái),當(dāng)我進(jìn)入本特利高中的時(shí)候,我突然就成為了那所全是白人的學(xué)校里,唯一的黑人學(xué)生。那時(shí)候我聽(tīng)過(guò)各種種族主義的言論,還有關(guān)于種族的笑話。
所有的孩子都無(wú)視我其他的特點(diǎn),只關(guān)注我的膚色。
我敢肯定,很多像我這樣的混血孩子,都有相同的經(jīng)歷——黑人的孩子們覺(jué)得你不夠黑,白人的孩子們又覺(jué)得你不夠白。作為一個(gè)孩子,你不知道這種理念背后的歷史,你唯一能看到的,就是黑人社區(qū)在告訴你:“你只有一半跟我們一樣。”而白人社區(qū)更加糟糕,在他們眼中,你就是黑人,甚至是黑鬼。在我讀高中的時(shí)候,他們真的當(dāng)著我的面,說(shuō)那個(gè)N開(kāi)頭的單詞。
所以,情況就是這樣,就我個(gè)人而言,我在成長(zhǎng)過(guò)程中,始終都是夾在兩個(gè)群體當(dāng)中。
我媽媽也跟她那邊的家人有很多問(wèn)題,因?yàn)樗募胰硕己芊磳?duì)她生下一個(gè)混血的小孩。但是,我倆從來(lái)沒(méi)有聊過(guò)這個(gè)問(wèn)題,我媽媽在我長(zhǎng)大的過(guò)程中,一直告訴我要給予他人愛(ài)意,同時(shí)要宣揚(yáng)平等。這就是為什么,在如今這個(gè)局面下,我要說(shuō)出我的宣言:
我們都是人。
說(shuō)到底,我們大家到最后還是要團(tuán)結(jié)在一起,以人類(lèi)這樣一個(gè)整體出現(xiàn)。但我也明白,這一天不會(huì)到來(lái),除非白人真正地明白非洲裔美國(guó)人在過(guò)去到底經(jīng)歷了什么,以及他們依舊在經(jīng)歷什么,還有他們?cè)谖磥?lái)還將經(jīng)歷什么。
這個(gè)國(guó)家的所有人都團(tuán)結(jié)了起來(lái),進(jìn)行各種游行,因?yàn)槲覀冋嬲叵M吹竭@些爛事被改變。但是,在你能改變這件事之前,你必須想要理解問(wèn)題到底出在哪里。
在這個(gè)世界上,每個(gè)人都有一些印刻在靈魂和思想深處的東西。這些東西,往往是他們不愿意去談及,或者說(shuō)是他們自己不希望過(guò)分強(qiáng)調(diào)的東西。原因可能是生理方面的不安全感,或者是過(guò)去的精神創(chuàng)傷等等。
而對(duì)于美國(guó)這個(gè)國(guó)家來(lái)說(shuō),我們不想談及的話題,那就是種族問(wèn)題。你首先必須要理解的一件事,就是種族主義存在與社會(huì)的每一個(gè)角落。它存在于法律中,存在于經(jīng)濟(jì)上,存在于人與人的關(guān)系里。基本上,每一個(gè)層面都存在。然后,你還必須要理解的一點(diǎn)就是,社會(huì)通過(guò)系統(tǒng)性的壓迫,已經(jīng)讓這種局面存在了很多、很多、很多年了。
所以,這些問(wèn)題才是如此的根深蒂固。
所以,這就是為什么白人們必須要明白一點(diǎn),這個(gè)問(wèn)題不在于你自己的內(nèi)心怎么想,或者你自己的思維模式是怎樣的。就比如有些人,他們會(huì)說(shuō):“我的身體里并不存在種族主義的想法。”但是,整個(gè)社會(huì)系統(tǒng)卻在如此運(yùn)作,你之所以看不到,只是因?yàn)槟阏趶闹蝎@益。
關(guān)于“白人特權(quán)”這個(gè)問(wèn)題,我聽(tīng)過(guò)的一個(gè)最佳比喻,就是說(shuō)每個(gè)白人,后背都背著一個(gè)隱形的背包。如果你是個(gè)白人,又恰好身處一個(gè)需要幫助的境遇里,你就可以拿下那個(gè)背包,打開(kāi)它,就可以從里面拿出各種有用的東西——
免罪卡(譯者按:原文為“Get Out of Jail Free card”,出自桌游《Monopoly》,持有此卡的玩家在游戲里進(jìn)入監(jiān)獄后,不用交錢(qián)就可以離開(kāi)監(jiān)獄。)、工作機(jī)會(huì)、健康津貼、房屋貸款等等。
不要誤解我的意思,我知道黑人也可以得到這些,但是過(guò)程會(huì)更加艱難。另外,仔細(xì)地想一想,這個(gè)國(guó)家每次發(fā)生經(jīng)濟(jì)或者健康方面的問(wèn)題,最終的結(jié)果都是導(dǎo)致黑人社區(qū)的生活水平變得更為糟糕。比如上世紀(jì)30年代的大蕭條、十幾年前的次貸危機(jī)。還有類(lèi)似卡特里娜颶風(fēng)和新冠病毒這樣的自然災(zāi)害。
上世紀(jì)30年代,房地產(chǎn)市場(chǎng)的崩潰,對(duì)黑人群體的打擊最為嚴(yán)重。在其他群體受到大范圍影響之前,很多黑人就已經(jīng)失去了工作,這個(gè)群體的失業(yè)率是最高的。后來(lái),危機(jī)過(guò)去了,政府有能力給大部分的國(guó)民提供經(jīng)濟(jì)上的扶持,讓他們可以重新自食其力,但黑人很明顯地被排除在外了。
2008年,次貸危機(jī)引發(fā)了經(jīng)濟(jì)大衰退,當(dāng)時(shí)我還是一個(gè)青少年。我印象中,經(jīng)濟(jì)衰退到來(lái)的時(shí)候,我家鄉(xiāng)弗林特的很多人都失去了工作。在一座有10萬(wàn)人口的城市里,接近20000人沒(méi)了工作。而失業(yè)的人當(dāng)中,很多都是黑人,他們可能就在我家街對(duì)面的通用機(jī)械,或者其他企業(yè)工作。
談到弗林特,幾乎每個(gè)人都知道那里是個(gè)暴力集中地,也知道那里沒(méi)有干凈的飲用水,無(wú)人開(kāi)發(fā)。但我敢打賭,絕大多數(shù)人可能不知道,在上世紀(jì)50和60年代,弗林特是整個(gè)國(guó)家里,發(fā)展最快的地區(qū)之一。當(dāng)時(shí)汽車(chē)工業(yè)在密歇根方興未艾,在其蓬勃發(fā)展的過(guò)程中,弗林特就是排頭兵。
僅僅從經(jīng)濟(jì)的角度看,這座城市再?zèng)]有回到那樣的一個(gè)時(shí)段。尤其是經(jīng)歷了上次經(jīng)濟(jì)衰退,這里更是毫無(wú)希望,也沒(méi)有任何財(cái)政上的支持。我在這座城市成長(zhǎng),而這座城市一直都陷入在傷痛當(dāng)中。
不僅僅是弗林特,可能在任何一個(gè)美國(guó)中部的小城市成長(zhǎng)起來(lái)的人,都會(huì)親眼見(jiàn)到,種族問(wèn)題是如何與經(jīng)濟(jì)問(wèn)題接踵而來(lái)的。所以,除非你了解這些過(guò)去,否則你真的不會(huì)明白發(fā)生在喬治·弗洛伊德身上的一切。
種族主義背后最大的根源,是奴隸制。而關(guān)于奴隸制的故事,一直在各個(gè)白人家庭中流傳著,經(jīng)歷了幾個(gè)世紀(jì),延續(xù)至今。曾經(jīng)有一份叫做“基石演說(shuō)”的東西,是由聯(lián)合政府的副總統(tǒng)發(fā)表的,他本人曾經(jīng)在內(nèi)戰(zhàn)的時(shí)候帶人捍衛(wèi)奴隸制。他在那份演講中說(shuō),他們的運(yùn)動(dòng)基于一個(gè)觀點(diǎn),那就是白人天生就優(yōu)于黑人。從出生那一刻,黑人就注定要成為奴隸。
他這樣說(shuō):“我們新政府的根基已經(jīng)確立,基石已經(jīng)打好,而根據(jù)的就是這樣一條真理:黑鬼與白人不平等。”
后來(lái),在1865年,奴隸們被解放,內(nèi)戰(zhàn)也結(jié)束了。但這并不是說(shuō)立馬引發(fā)了效果,并不是黑人就自由了,種族主義也消失了。在那個(gè)時(shí)候,黑人的自由,對(duì)很多這個(gè)國(guó)家的白人來(lái)說(shuō),是一種恐懼。當(dāng)時(shí)很多人希望奴隸制能夠繼續(xù),甚至連參議員和掌權(quán)的人都如此,制定法律的人也有這樣的理念。
所以,奴隸制結(jié)束后的很多法律,都讓黑人們陷入到無(wú)法脫身的境遇當(dāng)中。看看憲法第13修正案,它廢除了奴隸制,但有一條特例,對(duì)罪犯進(jìn)行懲罰時(shí),可以強(qiáng)制他們勞動(dòng)。實(shí)質(zhì)上,這條法案就是在說(shuō):好的,他們現(xiàn)在自由了,但是如果他們犯罪了,那就可以剝奪他們的自由。所以,讓我們把他們變成罪犯,讓我們把門(mén)檻定高一帶你,這樣就可以輕松弄垮他們。
快進(jìn)到尼克松和里根總統(tǒng)任期內(nèi),他們是怎么說(shuō)的?讓我們向毒品宣戰(zhàn)。并不都是因?yàn)樗械亩酒范紝?duì)社會(huì)非常非常有害,而是因?yàn)槎酒吩诤谌松鐓^(qū)中非常流行。接下來(lái),他們又搞了“零容忍”,哪怕你手里只有1克或者2克大麻,你都會(huì)成為罪犯。
看到其中的聯(lián)系了嗎?這就是為什么人們經(jīng)常會(huì)說(shuō),種族主義是系統(tǒng)性的。你覺(jué)得這樣一幕的出現(xiàn),只是因?yàn)榫於际欠浅7浅T愀獾娜藛幔坎唬闆r要遠(yuǎn)遠(yuǎn)比這更嚴(yán)重。
我的祖母就是弗林特警察局的一位中尉,我知道她們那里有很多出色的警察。但即便她是我家庭的一分子,當(dāng)你以黑人的身份在美國(guó)生活時(shí),不管你是誰(shuí),不管你出名與否,你依舊會(huì)引起警察的特別關(guān)注。就算是運(yùn)動(dòng)員,當(dāng)我在路邊停車(chē)的時(shí)候,我也依舊會(huì)感到害怕。如果在路上開(kāi)車(chē),后面有警察,我差不多每5分鐘就會(huì)通過(guò)后視鏡觀察一下。
作為黑人,這就是我們生活在這樣一個(gè)充滿(mǎn)種族主義的社會(huì)中的縮影。那些本人應(yīng)該保護(hù)我們的人,卻讓我們不得不害怕。而這種恐懼,也并非沒(méi)有來(lái)由。
的確,我不是這方面的專(zhuān)家,我只是分享一些我個(gè)人知道的東西,還有我自己的感受。我沒(méi)辦法做出一套PPT,來(lái)告訴你們背后的系統(tǒng)性原因。但是,作為一位運(yùn)動(dòng)員,我知道的就是我要說(shuō)出來(lái),并且讓人們知道其重要性。
當(dāng)你看到非洲裔美國(guó)人在這個(gè)社會(huì)中經(jīng)歷的一切,你會(huì)感到驚奇。最初,他們戴著鐐銬,坐著船來(lái)到這里,如今,他們中很多人成為了億萬(wàn)富翁,建立起了自己的文化,生活方式更是讓很多人競(jìng)相模仿。這絕對(duì)是一種改變,但是我們必須明白,我們還有很長(zhǎng)的路要走。
如果你問(wèn)我的話,我會(huì)說(shuō),在相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間里,如今是美國(guó)最為團(tuán)結(jié)一致的時(shí)候。如果你仔細(xì)觀察BLM游行,你會(huì)發(fā)現(xiàn)游行的隊(duì)伍里有很多白人,這難道不是很瘋狂的一件事嗎?所以在我看來(lái),如果我們大家都是百分百真誠(chéng)的話,那我相信這是我們這個(gè)社會(huì)最重要的時(shí)刻。因?yàn)椋覀儚膩?lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)如此多的白人意識(shí)到了隔閡的存在,意識(shí)到了這是不對(duì)的。
在BLM運(yùn)動(dòng)的早期,還只是黑人們?cè)谟涡校磳?duì)警察暴行,以及針對(duì)黑人的歧視。但是現(xiàn)在,成千上萬(wàn)的白人與我們站在一起。甚至在商業(yè)領(lǐng)域也開(kāi)始出現(xiàn)各種壓力,這個(gè)國(guó)家很多的品牌都站了出來(lái),因?yàn)樗麄儾幌氡蝗它c(diǎn)名,然后問(wèn)道:“你還沒(méi)有發(fā)聲,為什么你什么都不說(shuō),什么都不做?”
我不希望這樣的情況有改變。在過(guò)去,每當(dāng)有黑人被殺,我們都會(huì)說(shuō),這不對(duì),黑人的命也是命。但隨后大家就有回到了原本的生活軌道中,按部就班。這些爛事,這場(chǎng)必須有所改變了。
為了實(shí)現(xiàn)這一點(diǎn),我們必須同時(shí)做兩件事——第一,堅(jiān)持發(fā)聲、堅(jiān)持抗議和游行、堅(jiān)持在街上要求改變。第二,在選舉日當(dāng)天要求改變。
我們不能讓那些盲目地把資金花在警察局,而不是花在健康和教育事業(yè)上的人獲得選票,我們也不能讓那些無(wú)法快速實(shí)現(xiàn)改變的人獲得選票。為此,我也做了點(diǎn)事情。我正在啟動(dòng)一個(gè)投票項(xiàng)目,可以幫助大家了解到今年每個(gè)州的初選和最終選舉在哪里舉辦,我很快就要搞定這個(gè)項(xiàng)目。
不過(guò)與此同時(shí),讓我們繼續(xù)教育自己。因?yàn)樵谖覀兞私庹麄€(gè)事情的過(guò)程中,這就是對(duì)我改變最大的地方。最重要的就是一點(diǎn):教育。
在最開(kāi)始的時(shí)候,在奴隸制還存在的時(shí)候,白人們最害怕的一點(diǎn),就是黑人擁有了他們自己的想法。他們更怕黑人識(shí)字、會(huì)寫(xiě)東西、會(huì)替自己思考、會(huì)去投票。
為什么?因?yàn)檫@樣的人,他們可以自己站起來(lái)。
這就是我正在做,也將一直做下去的事情,一直到所有人都自由了。