體壇周報全媒體駐英國記者 劉川

當亞馬遜宣布《孤注一擲》紀錄片項目正式啟動之后，原本外界還一片觀望和懷疑態度。更衣室在英格蘭足球文化中一向是媒體的禁地，之前英超或足總特許攝像機鏡頭進入更衣室的消息，一般都是愚人節的笑話。而這次亞馬遜甚至更進一步，宣稱要全程無死角跟拍。

第一季的內容果然不負眾望，開篇人們就看到了瓜迪奧拉在更衣室中場動員全隊的畫面。瓜帥站在更衣室的中央，一邊用極快的語速交待場上從后往前每條線上球員的任務，一邊手舞足蹈地頻繁變換著身后戰術板上象征每個球員的棋子。而第二季換到了熱刺，人們依舊能夠窺到不少平時媒體忽略或者難以傳遞的細節，但是如第一季那般“解禁”的新鮮和震撼感則多少大打折扣。

你依然可以在這部紀錄片中發掘海量的細節。比如說穆里尼奧平時習慣用紅黑兩色的中性筆做筆記和標記陣容，比如熱刺和穆帥的主教練合同原件居然只有45頁，要知道現在英國中介提供的普通租房合同模板都有60頁之多。再比如穆里尼奧在辦公室，只有在和球員談話的時候會關門，平時不管是俱樂部主席列維，還是他的教練組成員，跟他交流都不用關門密談。

再仔細一點，你甚至能發現穆里尼奧的辦公桌上最多能提供三個手機充電的接口，他一般會給訪客留兩個。而在他和凱恩第一次開會的時候，他甚至把自己正在充電的手機屏幕靠上放在凱恩面前。有球迷發現在談話過程中穆帥的手機應該收到過不止一條新消息，不過英格蘭隊長一直目不斜視。

這些細節有時也被好事的球迷解讀為“穆氏管理學”的一部分。不過你也能看到他和任何一個初來乍到的新人一樣，第一件事兒是搞清楚如何稱呼手下這群球員的名字。尤其是兩個同名的球員，平時如何區分，他最初嘗試和球員打成一片是靠一句抱怨：“我最討厭別人叫錯我的名字，尤其是有人叫我何塞的時候，阿根廷人才叫何塞，我是若澤！”

片中的穆帥有時心思細膩，上任第一天找凱恩談話，堅持讓對方次日早上再來辦公室，因為凱恩家有兩個孩子：“你回去晚了，孩子會不開心！”歐冠上半場被迫換下戴爾，他次日對列維說自己強行必須把英格蘭國腳列入下一場的首發：“我必須要顧及這孩子的感受。”不過有時他和球員的交流似乎又簡單粗暴，他直接批評阿里訓練態度不端正，甚至直接會問弟子：“你是不是沒種？”

球迷和媒體最喜歡看的還是穆帥在各種場合大爆粗口，行業精英的這一面總是讓人感覺真實而親切。不過你還是能在不少鏡頭中看到穆里尼奧神態輕松的走進辦公室或更衣室，在眼神和鏡頭交匯之后立刻有一個警惕性的蹙眉動作。而他在新賽季首輪輸給埃弗頓，賽后也主動提及上賽季的拍攝經歷：“這賽季終于沒有亞馬遜的攝像師再一直盯梢一樣跟著我了，我的隊內講話終于可以真正只在我們內部進行了。”

亞馬遜的這一部《孤注一擲》確實做到了真實紀錄，但從穆帥等人的反應來看，有攝像鏡頭在場，他多少還是要在私密談話和拍攝公開的尺度中在尋求一個平衡，你不能說這里所有人都在表演，但他們在出現在鏡頭的那一刻，從某種意義上和所謂的“真實”仍然有著相當的距離。