體壇周報全媒體記者 孔德昕
1997年12月下旬,夏威夷檀香山的一家酒店內正在準備當季的彩虹經典賽。內布拉斯加大學的前鋒安迪·馬科夫斯基走著走著突然停了下來,他想看看泳池邊聚集的人群正在干嗎。
在一群堪薩斯大學松鴉鷹隊的球員中間,一個身影進入了馬科夫斯基的視線,那是他的隊友,內布拉斯加的明星控衛泰倫·盧。堪薩斯大學隊中有盧的高中隊友特里·努納,但這看上去并不是簡單的老友重逢。除了這兩人之外,還有不少堪薩斯的球員聚在那里,在馬科夫斯基看來那些對手就如同“敵人”,而盧和所有人打成了一片。
如果換成是其他人的話,這難免讓人覺得瞎胡鬧,你怎么能和對手如此親密?但放在盧身上,這一幕再正常不過了。
“在和人打交道這件事上,他就像點石成金一般,他招人喜歡的能力簡直無敵。”泰倫·盧的大學教練丹尼·尼說道。
23年過去了,泰倫·盧早已結束了自己的NBA球員生涯,現在他成為了洛杉磯快艇隊的主帥,而那份招人喜歡的能力依然是他的有力武器。在11年的NBA生涯里,盧場均只拿到8.5分,從未入選過全明星,生涯最經典的鏡頭可能是擔任阿倫·艾弗森的背景板。但數據無法體現他真正強大的地方,那也是很多人愿意和他搭檔、和他成為好友的原因:贏得人心的能力。
他在湖人和奧尼爾、科比共同贏得了總冠軍,在奇才和邁克爾·喬丹成為了好友。他帶領騎士拿下總冠軍,也得到了勒布朗·詹姆斯的尊重和肯定。上賽季作為快艇助教,盧輔佐自己的恩師兼好友里弗斯,幫他共同率領這支萊昂納德和喬治坐鎮的隊伍。
“我從沒見過有人提到泰倫·盧時不豎個大拇指的。”一位聯盟高管說道。
昔日的奇才隊友布蘭登·海伍德曾如此評價泰倫·盧:“有多少人能同時和科比、奧尼爾成為朋友?他們總說這兩人你只能選擇站一邊,但泰倫·盧除外。”
當你試著探究盧為何能有如此魔力時,他的好友們總會列出一份相近的特質清單:忠誠、坦率、面對高壓工作卻始終平和。然而還有人在和盧共事多年、建立了深厚的友誼之后,描述了其身上一種難以言喻的品質。
里弗斯在2016年回憶了曾經在波士頓發生的一件小事,那時候盧正在他的教練團隊中。“有一次我們的更衣室里發生了沖突,所有人打得不可開交,屋里充斥著吼聲和尖叫。而泰依然平靜地坐在一旁,最終平息了一切。這就像一門藝術,這就是泰。”
在盧指導就任快艇主帥的發布會上,球隊總裁勞倫斯·弗蘭克也提到了類似的特質。“他有履歷,同時他也有那種感覺。”
眼下,盧迎來了一份頗具挑戰的工作。快艇剛剛經歷了一個失意的賽季,他們目標爭冠卻倒在西決門外,里弗斯的下課引發了動蕩,而現實是小卡和喬治最快在明年就恢復自由身了。這種情況對任何教練來說都難度巨大。
“有些人可以當好球員型教練,他們哄孩子有一套,能和大家打成一片,但如果你讓他畫個戰術的話就瞎了,他不知道如何在場上領導球隊。”2016年冠軍騎士的控衛莫·威廉姆斯曾評價泰倫·盧。“然后還有一些教練是戰術大師,但卻無法和球員建立融洽的關系,不能讓球員為他拼命。”
“這就是我要說的關于泰倫·盧的特別之處:他兼具這兩種能力,這就是他如此令人欽佩的原因。”
開篇提到的泰倫·盧的高中隊友努納,如今是堪薩斯大學女籃教練組的成員,他相信好友產生那種魔力的根源在于他出生的地方:墨西哥城。
“那是個小鎮,但鎮上所有人都非常自信,相信自己無論做什么都能做到全世界最佳。”努納說,“那份自信造就了今日的他。”
到了高二,盧搬去了雷敦和叔叔一起住,高四的時候他帶領球隊打出了27勝0負的開局。“他統治了比賽,”盧的高中教練馬克·斯坎隆說,“孩子們立刻都愛上了他,并且十分尊重他。”
隊友們愛他是因為只要比賽開場,他就會收起好好先生的態度,變成一個值得信賴的戰士。但在場下,盧在對手那里也頗有人氣。馬科夫斯基提到盧和Big 12聯盟里的對手們也關系很好,其中就包括科羅拉多的昌西·比盧普斯,兩人在AAU時期便相識了,至今仍是好友。
在2001年總決賽期間,斯坎隆提到盧為他和他的妻子安排了機票、酒店和比賽球票,讓他們有機會現場觀戰NBA總決賽。后來盧還曾在2018年把努納招進自己的騎士教練組。2017年的一場比賽里,盧因病缺席,他還特意打電話向以主帥賓客身份觀戰的馬科夫斯基一家致歉。在詹姆斯已經離開克利夫蘭兩年后,他依然和泰倫·盧關系緊密。
“他有那種能把人們聚集在一起的能力。”馬科夫斯基說。
但盧并不會阿諛奉承,不會為了拉攏人氣而犧牲自我。
1996年,內布拉斯加的高年級球員聯合罷賽抵制主教練尼,但身為大一新生的泰倫·盧和另一位隊友卻出現在了訓練場上,他覺得自己做出了正確的決定。盧在用自己的行為表達對內布拉斯加主帥的忠誠,因為當初在招募自己時,尼沒有因為盧未能一次就通過ACT考試而放棄他。
后來尼在球隊的威望還是受到了沖擊,但在這所注重橄欖球的大學,盧身為籃球隊的大腦依然受歡迎。“我們執教過一些優秀的球員,但無論場上還是場下,泰倫·盧都是最好的。”尼說,“他們甚至會管我們叫泰倫·盧大學,這就是我的感覺。雖然我是駕駛這輛大巴的人,但我們會共同決定駛向哪里,泰倫和我一起決定是左轉還是右轉,無論他說什么我都會重視。”
在意識到NBA球員們也都愿意聽盧的話之后,里弗斯那時候經常讓這位助教去傳達一些壞消息。盧也借此機會學會了如何去摸老虎的尾巴。
“我會把球員直接點出來,我們會開始討論,然后進入狀態。”盧在2016年時曾說道。
最著名的一幕發生在2016年總決賽第七戰,盧在中場休息時點燃了詹姆斯,讓他打出更好的防守。
“我之所以能夠在下半場做出回應,是因為我尊重他說的話。”詹姆斯在奪冠幾個月后直言。
一年后,在一場26分逆轉擊敗步行者的季后賽中,盧直接在末節雪藏了歐文和拉夫。威廉姆斯當時表示,即便盧做出了如此高風險的事情,他依然不會在更衣室內失去威信,因為騎士全隊相信這位主帥對他們足夠坦誠。
“盧做得很好的一件事就是讓每個人都負責任,不管你是誰,”威廉姆斯說。“這對你的球員有很大的幫助。如果你沒有回防,他會指出來,對每個人來說都一樣。他對莫·威廉姆斯說的話一樣會對勒布朗·詹姆斯說。”
正是因為這一點,盧成了快艇隊的主帥,球隊也有信心在他的率領下變得更加強大。
“他是一個思想家,是一架橋梁,是一個充滿活力的領導者。”弗蘭克在發布會上說。他和快艇老板鮑爾默三次在介紹泰倫·盧時稱贊了后者的溝通能力,值得一提的是,在參與快艇選帥決策的6個人里,泰倫·盧和其中4位都有舊交,其中包括杰里·韋斯特,兩人早在1998年就于湖人隊內相識了。
當馬科夫斯基看著場邊的泰倫·盧時,總會想起23年前那個在泳池邊的身影,他們身上有著同樣的魔力,而這份魔力或許就是快艇捧杯的最后一塊拼圖。