·西乙第9輪
西班牙人2-0邦費(fèi)拉迪納
武磊因傷未出場(chǎng)
體壇全媒體記者林德諾發(fā)自巴塞羅那
當(dāng)?shù)貢r(shí)間周二晚上,我在巴塞羅那市區(qū)的一家劇院里,和大概200名西班牙人的球迷一起,觀看了一場(chǎng)幾位當(dāng)?shù)赜浾呓M織的“表演”。說(shuō)是表演,其實(shí)就是融入了行為藝術(shù)的脫口秀。面向死敵、到場(chǎng)嘉賓甚至自家球員的調(diào)侃,讓笑聲隔著球迷們的口罩傳播開來(lái)。但在試圖理解別扭的加泰羅尼亞語(yǔ),和其他人找到相同笑點(diǎn)的同時(shí),我卻也皺起了眉頭。
搞笑節(jié)目居然有科普效果
“1930年薩莫拉轉(zhuǎn)投皇馬時(shí),轉(zhuǎn)會(huì)費(fèi)是多少比塞塔?”
“1985-86賽季西班牙人男籃的得分王是誰(shuí)?”
“1926年球隊(duì)去南美比賽,使用什么工具翻山越嶺?”
已經(jīng)廢除的貨幣單位也好,撤編的籃球隊(duì)也罷,放到現(xiàn)在都沒什么討論的,科技發(fā)達(dá)的2020年,也不會(huì)有任何一支職業(yè)球隊(duì)拿騾子當(dāng)交通工具。兩位作為嘉賓的資深記者思索片刻后,分別給出了問題的答案,我和身邊的年輕球迷都作恍然大悟狀,不過(guò)與那些“生來(lái)”的球迷不同,對(duì)這家看似并不起眼的球會(huì),我此刻也多了分莫名的崇敬。1926年、1930年,我們?cè)谀睦铮?985-86賽季,我們又在做什么呢?
這樣的感受,在西班牙人俱樂部成立的120周年紀(jì)念日出現(xiàn)在我身上,或許是一種天意。而國(guó)內(nèi)社交媒體上的新晉球迷,為球隊(duì)?wèi)c生的熱情也遠(yuǎn)超預(yù)期。因?yàn)槲淅诘牡絹?lái),西班牙人突然成了歐洲最受關(guān)注的中游球隊(duì),也讓我們中的更多人,有了想進(jìn)一步了解這家俱樂部的機(jī)會(huì)和決心。武磊加盟接近兩年,逐步打開中國(guó)市場(chǎng),自然是“鸚鵡軍團(tuán)”的幸運(yùn),至于中國(guó)足球,則同樣有幸得到了這個(gè)了解歐洲的窗口。
球員身穿紀(jì)念款球衣比賽
1926年,西班牙人隊(duì)騎騾子去比賽
“對(duì)歷史最好的紀(jì)念,就是用我們的努力創(chuàng)造新的歷史。未來(lái)始終在你腳下。”西班牙人120歲生日的當(dāng)天,武磊在社交媒體上寫道。他的膝傷尚未痊愈,對(duì)陣邦費(fèi)拉迪納的比賽,他也繼續(xù)作壁上觀,但在這個(gè)特殊的時(shí)間點(diǎn),武磊和因?yàn)樗_始關(guān)注西班牙人的中國(guó)球迷,卻也成為了這家俱樂部不可或缺的組成部分。
武磊在社交媒體提到的球衣長(zhǎng)廊,我也有幸走過(guò)多次。若讀者有機(jī)會(huì)親臨,在每一件球衣面前分別駐足片刻,同樣也將是收獲與震撼。每場(chǎng)賽前,球員們正是從這里走過(guò),在穿過(guò)長(zhǎng)廊的一分鐘時(shí)間里,明白自己所背負(fù)的責(zé)任。
在西班牙人120年的歷史中,武磊只是微小的一部分。或許他在其中并不普通,卻依然不過(guò)是滄海中的一粟。從球迷、球童成長(zhǎng)為球員的一些隊(duì)友,在這個(gè)歷史性的日子里,當(dāng)然也有著不同的感觸。數(shù)以十萬(wàn)計(jì)的球迷世家中間,走出了塔穆多、哈爾克、羅卡和梅倫多,而當(dāng)武磊的孩子們穿上球衣,便也成了其中一員。
球迷在自家陽(yáng)臺(tái)掛起旗幟
受到疫情影響,西班牙人120周年慶當(dāng)天的比賽依然無(wú)人到場(chǎng),就連每年例行,球迷在球場(chǎng)獻(xiàn)花的環(huán)節(jié)也被取消。但危機(jī)密布的外部環(huán)境,也不能影響半個(gè)巴塞羅那的家庭掛起藍(lán)白旗幟;人們一邊抱怨著難看的廣告,一邊來(lái)到商店搶購(gòu)紀(jì)念球衣;球隊(duì)史上的首座球場(chǎng)早已在拆除后改建為公園,卻仍有零星的當(dāng)?shù)厍蛎裕瑏?lái)到只在照片里見過(guò)的球場(chǎng)遺址“朝圣”。對(duì)于他們而言,這支球隊(duì)在世界上存在,并非只是為充實(shí)他們的生活,他們反倒是為球隊(duì)而生。
26歲的阿爾瓦羅剛剛加入《看臺(tái)報(bào)》,舊日球場(chǎng)邊某個(gè)高唱隊(duì)歌的小球迷,變成了《看臺(tái)報(bào)》負(fù)責(zé)西班牙人史話版面的文人墨客。不久前我去報(bào)社找到他,他正把頭埋進(jìn)舊報(bào)紙堆,電腦屏幕上的那幅圖像被拍下來(lái)時(shí),他的父親都還未必出生。也有人堅(jiān)守在球迷陣營(yíng),西班牙人成立120周年的紀(jì)念日,Juvenil球迷組織24歲的領(lǐng)喊塞爾吉奧,在社交媒體上發(fā)布了他初入球場(chǎng)時(shí)的照片:2008年的穆爾西亞,12歲的他已經(jīng)跟隨父輩首次出現(xiàn)在客場(chǎng)的看臺(tái)上。
球迷來(lái)到薩里亞球場(chǎng)舊址
我第一次來(lái)到RCDE球場(chǎng),是來(lái)為之前在“天貓商城”買的球衣印字,距離眼下剛好兩年。兩年里我每次前去,多少都會(huì)帶回新的感受。但無(wú)論我的這兩年,還是武磊的這兩年,較之120年的歲月卻都不值一提。我們常提到西班牙人的“底蘊(yùn)”,只是“底蘊(yùn)”一詞,不僅體現(xiàn)在每年增長(zhǎng)一次的數(shù)字,也體現(xiàn)在每分每秒,每次在浩瀚面前體會(huì)自己的渺小。球場(chǎng)通道裝裱起來(lái)的百余件球衣,90多年前球隊(duì)與90頭騾子的故事,拆掉的舊球場(chǎng),不再常去現(xiàn)場(chǎng)的父輩和祖輩,組成了球隊(duì)的“歷史”,卻也激勵(lì)今人藉此繼續(xù)奮進(jìn)。人們因?qū)懺跁系臍v史產(chǎn)生共鳴,進(jìn)而成為新的歷史的締造者——“傳承”正是如此。西班牙人的第三個(gè)甲子,有中國(guó)的傳承者們同行。