文/王勤伯

1

不久以前，我在《體壇周報》發表了一篇文章，關于“教練皮爾洛缺的是什么”。

文章主要引用了意大利著名評論員、前佛羅倫薩董事長斯孔切蒂的一個觀察。他認為皮爾洛忽略了對球員在基本功和基本技戰術要領方面的強調，以至于球員在賽場上總是有一些細節處理不夠好犯下錯誤。相反，哪怕是被尤文圖斯趕走的薩里，由于多年從教經驗，對這方面的細節絕不會放過。

我在文中表示，比較同意這樣的觀點，我認為皮爾洛缺少了在尤文圖斯U23執教的鍛煉，直接接手尤文圖斯，對他自己是一個巨大的冒險。

然而，近期關注尤文圖斯的比賽以及皮爾洛的各種發言，我卻越發懷疑這樣的批評或許是錯誤的，或者說，存在巨大的被證偽的可能性。尤文圖斯一直在按照皮爾洛設計的一些線條去搭建框架，皮爾洛現在最在意的是框架而不是細枝末節。如果框架搭建失敗，通過對細枝末節的強調去贏得一些暫時的勝利，不僅是急功近利的選擇，也可能留下很多無法解決的問題。

明年是我進入足球記者行業的第20年。即使已是一個老記者，我仍然在點評一個教練的技戰術選擇、帶隊風格等話題上格外謹慎，如果能夠引用卡佩羅、薩基這樣的名宿的評論，我寧愿引用。任何一篇看似洋洋灑灑的技戰術評論、教練用兵觀察，都可能讓一個足球記者陷入自詡專業的意淫。

我見過很多自認為“懂球”的球迷，也見過不少自詡“專業”的記者，中國足球記者里尤其數量眾多。而我本人受到的一個批評就是，我很少寫技戰術評論。當然，就算我寫過，也很難寫進批評者的心坎兒里。

我以皮爾洛作為例子，想要說明讀者和記者之間并不總是一種取悅關系，至少對我來說是這樣。或許會有很多人期待著一系列針對皮爾洛的批評和解剖，但我會因為寫過一篇并不完全是個人觀點的批評文感到不安。

這種不安的真正原因是：盡管我們都喜歡足球而且對足球有著很多研究，但是教練作為一種專業工作，有太多的內容是我們無法帶著簡單邏輯去解讀剖析的，同時，一個像皮爾洛一樣的足球人，他的視野也絕非我們在一篇文里可以輕易囊括。

皮爾洛總是睡意綿綿的樣子，無論是贏球以后接受采訪還是輸球以后出現在電視鏡頭面前，他一直是那個模樣。

他每回答一個問題，都像是睡意剛好被問題打斷了。

我不知道他的睡意是否就是古話說的大智若愚。他是我的同齡人，我采訪過他參加過的幾乎每一屆大賽。最頻繁接觸的那段時光，就是2006年世界杯意大利奪冠在德國的40天。

那時剛剛爆出“電話門”丑聞不久，尤文圖斯降級尚未宣判。意大利隊很多球員對媒體主動禁聲。除了國家隊例行新聞發布會出來說說話，大多數人在比賽結束之后都會快速地離開賽場。

托蒂甚至連國家隊的新聞發布會都不參加，他只會定期通過個人贊助商的網站發表一兩句話。我記得半決賽前中國一家“專業媒體”刊登了一個整版的托蒂電話專訪，真的讓人笑掉大牙。

在整個意大利隊，有2個球員總是很配合記者們的工作，比賽結束之后，你想要提問，他們一定會停下來認真回答。一個是門將布馮，另一個就是皮爾洛。

2006年世界杯，從頭至尾發揮最穩定的球員，莫過于布馮、卡納瓦羅、皮爾洛。那是一支才華橫溢同時又充滿憤怒感的意大利。世界杯期間的佩索托墜樓事件更加深了憤怒又抑郁的氣氛。

世界杯本身是兇險的，憤怒、幼稚和沖動都可能釀成錯誤，馬特拉齊拯救過意大利，但他在對澳大利亞比賽中的紅牌也差點葬送了意大利。

這種情況下，格外需要有人做到波瀾不驚、鎮定自若。而意大利幸運地擁有正處于巔峰期的皮爾洛。他攻入了2006意大利世界杯第一粒進球，半決賽最關鍵時刻，又是他找到了自己和格羅索之間的那道縫隙……

然而正在奔向世界冠軍途中的皮爾洛在比賽結束以后走到你面前，仍然像是沒有睡醒。我仍然記得有次我身邊一位意大利記者想要問他什么，估計是看到皮爾洛昏昏欲睡的神情，問題也凝在了自己嘴里，最后還是皮爾洛開口，“你問吧！”

意大利人罕見地把“大師”(Maestro)這個稱謂送給皮爾洛。就算不只是出自敬意，還有調侃的目的，這個稱謂也是名至實歸。“大師”皮爾洛總像是在半夢半醒中思考著普通人并不關注或無法解讀的問題。

當我回看皮爾洛的球員生涯，再仔細觀察他在尤文的帶隊策略，我認為外界(包括我)對他的批評才是真正冒著急功近利的風險。

那些我們自認為是真知灼見的觀點，或許對他來說只是小事一樁，當他把自己想要的框架搭建完畢、線路調試完成，很多我們認為是問題的問題，都有可能迎刃而解，或者，只需要一句話就能搞定。

但足球的命運對于任何人都是公平的，皮爾洛同樣有可能一籌莫展，最終不得不接受失敗的結局，那樣會讓批評過他的人沾沾自喜。無論是球迷還是記者的批評，常常都會帶著某種博弈色彩，以便可以在結果有利的時候對左鄰右舍宣布：看，我不是早說過嗎？

類似的問題齊達內早就已經經歷過。教練齊達內贏得歐冠的次數和頻率遠勝過球員齊達內，但教練齊達內得到的認可卻不如球員時代的人。直至今天，齊達內仍然是一個容易被懷疑和批評的教練。

齊達內就像擁有一切可以讓你批評他的理由：他在技戰術方面并沒有革命性的改造和推陳出新，他的排兵布陣常常不合常理，他的球隊不總是踢得激情并足夠有說服力。

然而，齊達內就是帶隊實現了前無古人的歐冠三連冠。這是批評他的人無法預見的，也是批評他的人所推崇的其他教練未曾實現的。

世界進入互聯網時代以后，容易給人產生和加深的一個假象，每個人都以為自己可以較為輕易地通過知識的拼接成為或者接近成為某個領域的專家。

如果過去對職業教練技戰術的批評更多發生在酒吧里的空談，現在我們可以找到更多看上去很“專業”的內容，例如一張又一張劃著紅圈和箭頭的戰術示意圖。

由于知識產權缺乏保護，在中國流行的自媒體寫作也是類似的手法，天花亂墜拼接各種報道，爆款各類營銷號。中文平臺的大多數國際新聞評論，都是以這樣的方式寫成的。

在我看來，此類報道和評論的有害之處不在于內容本身，而是顯而易見的拼接內容方式深刻地影響了很多人的世界觀，他們相信，如果給自己上方的井口拼出一個萬花玻璃蓋子，那里就不再是井口了。仰望著那個萬花筒井口，他們有時候是國際問題專家，有時候是病毒學家，有時候是氣候專家，更多的時候是足球技戰術高人。

因此我想說，如果一個人的言行讓你覺得他很聰明，那么他其實只比你聰明一點點。如果一個人的言行讓你覺得他富有自知之明，那么他確實比較聰明。不管皮爾洛在尤文成敗如何，他和瓜迪奧拉、哈維、伊涅斯塔，都是我十多年來認定的聰明人。