體壇周報(bào)全媒體記者 胡辣湯
“女孩不下國際象棋(Girls do not play chess)。”
一個(gè)女性,想要在一個(gè)由男性主導(dǎo)的領(lǐng)域闖出一片自己的天地,會(huì)遇到多少困難?付出多少代價(jià)?
當(dāng)國內(nèi)那些所謂的大女主劇口碑接連崩壞時(shí),一部豆瓣評(píng)分高達(dá)9.1的美劇,提示著我們什么才是真正的大女主劇。這部只有7集的迷你劇《后翼?xiàng)壉罚ɑ蜃g為女王的棋局),生動(dòng)而全面地向我們展示了一個(gè)天賦異稟卻又酗酒嗑藥的國際象棋天才少女如何一步步成長起來,并從孤兒院走向國際賽場的故事。(注:以下內(nèi)容可能含有劇透)
女性力量沖破桎梏
本片中的故事發(fā)生在上世紀(jì)60、70年代的美國,當(dāng)時(shí)正是女性主義又一次掀起浪潮的時(shí)候。劇中塑造了女主角貝絲身邊的三位具有代表性的女性角色,生母、養(yǎng)母以及一位女同學(xué)。她們紛紛主動(dòng)或被動(dòng)選擇了依靠男人,卻最終毀掉自己人生。
在貝絲的回憶中,生母不止一次告訴她女人要自立自強(qiáng)。
貝絲的生母,作為康奈爾大學(xué)數(shù)學(xué)系的博士,卻在走進(jìn)婚姻生活后失去了自我,最終選擇車禍自殺;養(yǎng)母是位全職太太,一心一意操持家庭卻慘遭丈夫拋棄,終因酗酒不幸離世;女同學(xué)在學(xué)生時(shí)代穿著時(shí)尚,追求卻僅僅是嫁一個(gè)更好的人,片中沒有交代她的結(jié)局,卻通過她推著的嬰兒車底下放著的酒暗示了她的未來。
看似生活幸福的女同學(xué),卻和貝絲的養(yǎng)母一樣需要借酒澆愁。
正是在目睹了這些女性失敗的人生后,貝絲堅(jiān)定地走上了靠自己的道路。自立自強(qiáng),這是生母從小灌輸給貝絲的理念,也成為了她能夠在國際象棋這個(gè)由男性主導(dǎo)的領(lǐng)域一路殺出重圍的精神基礎(chǔ)。國際象棋的世界中,女棋手是不被重視的。這種輕視伴隨著女主角貝絲的成長過程,劇中通過各種細(xì)節(jié)展示著這一點(diǎn)。
年幼時(shí),貝絲在孤兒院地下室看到校工大爺薩貝先生下國際象棋,她很感興趣,請(qǐng)求薩貝先生教自己下棋,卻被告知“女孩不下國際象棋”。
貝絲沒有放棄,而發(fā)覺貝絲擁有驚人天賦的薩貝先生也終于開始教貝絲下棋。一次,薩貝先生邀請(qǐng)了鄧肯高中國際象棋社的老師甘茲先生來和貝絲對(duì)弈,甘茲先生顯然也并不認(rèn)為女孩是適合國際象棋的,他送給貝絲芭比娃娃作為禮物,卻被貝絲扔進(jìn)了垃圾桶。
而在被養(yǎng)父母領(lǐng)養(yǎng)后,喜歡下棋的貝絲依然不被理解,養(yǎng)母看來,唱歌跳舞擴(kuò)大社交圈才是這個(gè)年紀(jì)的女孩子該做的事。
養(yǎng)母不能理解也拿不出5美元的報(bào)名費(fèi)讓她去參加肯塔基州錦標(biāo)賽,貝絲只能給薩貝先生寫信求助。而在報(bào)名處,工作人員顯然也并沒把這個(gè)小女孩放在眼里。
哪怕貝絲過五關(guān)斬六將坐在了上屆州冠軍哈利·貝爾德面前,對(duì)手依然沒將她當(dāng)回事,甚至連比賽都遲了到。
更為諷刺的是,在貝絲小有名氣后,她接受了記者的采訪。她向記者講述了很多,可是在記者的報(bào)道中,重點(diǎn)卻只是她女性的身份。
即使她已然成名,站在了國際賽場上,博戈夫身邊的棋手們對(duì)她的評(píng)價(jià)依然是這樣的:
對(duì)于這些來自世界有意或無意的惡意,貝絲選擇用實(shí)力回敬。劇中,曾有不少男性試圖“征服”貝絲,但不管是為了追求她特意整了牙齒的哈利還是試圖依靠棋藝征服女性的花花公子班尼,都在和貝絲的較量中敗下陣來,最終僅僅成為了貝絲的普通朋友。沒有戀愛腦,沒有傻白甜,貝絲從頭至尾的追求就是在棋盤上建立自己的王國,自己掌控自己的人生。
有趣的是,貝絲最終走出低谷走向巔峰靠的也是兒時(shí)的女性伙伴,黑人姑娘喬琳的陪伴和幫助,而非任何一個(gè)男性角色。
喬琳作為一個(gè)黑人女性,某種程度上和女主角貝絲同樣承受著來自世界的輕視和惡意,但她也在試圖通過自己的努力改變命運(yùn),她通過打工存錢,想要上法學(xué)院。
這種女性之間的互助和關(guān)懷,更是將女性的力量進(jìn)一步展現(xiàn)。
從某種意義上說,強(qiáng)大的貝絲是那個(gè)年代女性棋手們的精神榜樣。第一次參加肯塔基州州賽時(shí),貝絲在第一輪擊敗了同樣是女棋手的安娜,后來在廁所偶遇,安娜拜托她擊敗對(duì)手,眼里閃爍著期盼。
后來在貝絲又一次參加比賽時(shí),安娜特意來到現(xiàn)場,向貝絲道謝。因?yàn)槭秦惤z向世人展示了,女性也可以在國際象棋這個(gè)領(lǐng)域占據(jù)一席之地。
而到了她第三次與博戈夫的那場大戰(zhàn)時(shí),鏡頭特意給到了在一旁觀戰(zhàn)的一位女性,從解說的話中我們可以知道,這位女性是女子世界冠軍,可是她從未和男棋手下過棋。貝絲所做的事情,可能正是她無法完成的心愿。
“你過你的人生,想做什么就去做......永遠(yuǎn)不要忘記自己是誰?!鄙傅慕虒?dǎo)時(shí)刻提醒著貝絲保持清醒。貝絲身上所代表的女性力量,幫助她一路沖破桎梏,也賦予了這個(gè)故事更多的含義。
戰(zhàn)勝自我迎接成長
貝絲從來不是一個(gè)世俗意義上的好女孩。她不僅抽煙、酗酒,甚至還嗑藥。在被父親拋棄的生母車禍自殺后,年幼的貝絲住進(jìn)孤兒院,并對(duì)孤兒院每天發(fā)給孩子們的綠色藥丸(實(shí)際上是鎮(zhèn)靜劑)產(chǎn)生了依賴。她靠著吃下綠色藥丸后產(chǎn)生的幻覺看到天花板上可以與自己對(duì)弈的棋盤,從而棋藝大進(jìn)。這是在飲鴆止渴,可她卻欲罷不能。
吃下綠色藥丸后產(chǎn)生的幻覺,讓貝絲能夠看到天花板上可以與自己對(duì)弈的棋盤。
她也曾幾乎毀掉了自己的人生。在被養(yǎng)母領(lǐng)養(yǎng)后不久,母女倆被養(yǎng)父拋棄??恐鴧⒓颖荣愘嵢—?jiǎng)金,母女倆維持著日常生活。養(yǎng)母盡管并不懂國際象棋,可每次都會(huì)認(rèn)真聽著貝絲給她講述比賽過程,貝絲的心門也逐漸打開。可在貝絲第一次輸給博戈夫回到酒店像往常一樣和養(yǎng)母講述比賽時(shí)卻再也沒有得到回應(yīng)。原來,養(yǎng)母已經(jīng)因?yàn)檫^度酗酒引發(fā)的肝炎突然離世......
養(yǎng)母的去世對(duì)于貝斯來說無疑是巨大的打擊。不過她沒有徹底沉淪,而是繼續(xù)精研棋藝,準(zhǔn)備著下一次和博戈夫的對(duì)決。可在第二次對(duì)戰(zhàn)博戈夫的前夜,貝絲卻沒有抵擋住酒精的誘惑。宿醉的她險(xiǎn)些錯(cuò)過第二天的比賽,再次輸給了博戈夫。
這一次的打擊顯然更加巨大,更糟糕是這時(shí)跑路的養(yǎng)父違背了將房子轉(zhuǎn)讓給貝絲的承諾,貝絲不得不花光了幾乎全部的積蓄以高于市場價(jià)的價(jià)格買下了自己和養(yǎng)母生活過的這套房子。她試圖找到戰(zhàn)勝博戈夫的方法,可是卻找不到,這讓她徹底絕望。她再次陷入酒精和藥品,拒絕朋友們的關(guān)心和幫助,跌入了人生谷底。
在貝絲幾乎毀掉自己人生的時(shí)候,童年時(shí)的好友喬琳找到她,并帶來了薩貝先生去世的消息。喬琳拿出了當(dāng)年薩貝先生送給貝絲的那本《現(xiàn)代象棋開局》,因?yàn)樯鷼庳惤z被領(lǐng)養(yǎng),喬琳當(dāng)年偷偷藏起了這本書。
貝絲終于打開了心結(jié)。在喬琳的陪伴下,她回到了小時(shí)候和生母居住過的拖車。在回到孤兒院參加薩貝先生的葬禮時(shí),她返回了當(dāng)年與薩貝先生下棋的地下室,卻驚訝地發(fā)現(xiàn)薩貝先生貼了一黑板自己的剪報(bào),他一直在關(guān)注著這個(gè)女孩的成長。
貝絲拿走了她和薩貝先生唯一的一張合影。喬琳告訴她,除了薩貝先生,自己這些年也在默默關(guān)注著貝絲的動(dòng)向,她甚至拿出了自己辛苦打工積攢下來的學(xué)費(fèi),幫助已經(jīng)沒有積蓄的貝絲去蘇聯(lián)參賽。良師益友的關(guān)懷和期盼,讓貝絲重拾信心。
內(nèi)心更加強(qiáng)大的貝絲,不再借助酒精麻痹自己。甚至在決賽前,她狠下心將自己帶來的綠色藥丸沖進(jìn)了下水道。在對(duì)方的主場,貝絲與博戈夫的這場大戰(zhàn)曠日持久,沒有酒精和藥丸,脫胎換骨的貝絲卻再次看到了天花板上的棋盤。她戰(zhàn)勝了自我,終于成為了真正的國際象棋大師。
一念天堂一念地獄,天才與瘋子往往只有一線之隔。是普通人的幫助,讓天才貝絲意識(shí)到她并不是一個(gè)人在孤軍奮戰(zhàn),從而獲得了浴火重生的勇氣。在博戈夫這個(gè)看似不可翻越的對(duì)手背后,她真正需要戰(zhàn)勝的人,其實(shí)或許正是自己。
兌現(xiàn)天賦需要努力
這世上從不缺少天才,可是能夠真正兌現(xiàn)自己天賦的人卻寥寥無幾。貝絲無疑是一位天賦異稟的少女,但影片并未簡單地將貝絲成功的所有原因簡單歸結(jié)為天賦,而是用了不少筆墨來描繪天才背后的勤奮。
在前往莫斯科參加比賽的飛機(jī)上,貝絲仍在學(xué)習(xí)。
貝絲對(duì)國際象棋的癡迷毋庸置疑。在薩貝先生送給她那本《現(xiàn)代象棋開局》后,她甘之如飴,就連上課也在悄悄鉆研;在被養(yǎng)父母領(lǐng)養(yǎng)來到新的學(xué)校后,得知學(xué)校沒有國際象棋社的她并未放棄,而是在圖書館尋找國際象棋大師們的著作;成為了真正的棋手開始四處參加比賽后,她依然認(rèn)真復(fù)盤每一場比賽,尋找自己的漏洞。
不管是在飛機(jī)上,還是在酒店里,貝絲時(shí)時(shí)刻刻都在認(rèn)真研究著國際象棋。不懂國際象棋的養(yǎng)母并不能理解這種做法,但還是尊重并陪伴著貝絲。
在第一次輸給博戈夫后,回到家鄉(xiāng)的貝絲沒有氣餒,而是在曾經(jīng)的手下敗將、前肯塔基州州冠軍哈利的幫助下,幾乎晝夜不分地鉆研棋藝,從各種各樣的棋譜中學(xué)習(xí)著克敵制勝的招數(shù)。
而在俄亥俄州錦標(biāo)賽決賽的前夜,貝絲遇到了自己的決賽對(duì)手,曾經(jīng)與她在全國公開賽打成平局的棋手班尼·瓦茨。兩人以每盤5美元的賭注進(jìn)行了快棋對(duì)決,不擅長快棋的貝絲輸光了所有的錢,卻在第二天的決賽中大勝班尼。
班尼提出自己可以成為貝絲的教練,幫助她更好地備戰(zhàn)巴黎公開賽,準(zhǔn)備第二次和博戈夫的對(duì)決。于是貝絲跟隨班尼來到了位于紐約一處地下室的班尼的家,這里條件簡陋,沒有酒精也沒有鎮(zhèn)靜劑,貝絲甚至只能躺在氣墊床上休息??墒沁@些客觀條件并不能影響貝絲精研棋藝,通過特訓(xùn),貝絲繼續(xù)提升著自我。再一次的快棋對(duì)弈,這一次笑到最后的是以一敵三的貝絲。
還是學(xué)生的時(shí)候,貝絲就將與頂尖的蘇聯(lián)棋手對(duì)決作為自己的目標(biāo)。為此,她早早學(xué)習(xí)了俄語。后來在參加莫斯科國際邀請(qǐng)賽時(shí),只帶著一名國務(wù)院派來“監(jiān)視”她的保鏢的貝絲在異國他鄉(xiāng)依然保持著勤奮。看到蘇聯(lián)選手聚集起來,在封棋后依然熬夜思索對(duì)策的場景,不愿服輸?shù)呢惤z回到自己的房間孤身一人推演著接下來的策略,直到大半夜。她從未因?yàn)樽约菏怯刑熨x的棋手而產(chǎn)生絲毫的松懈,相反,她甚至比常人更加勤奮。
賽場上的鎮(zhèn)定自若舉重若輕,離不開貝絲在賽場外千千萬萬次的自我錘煉。這是一種近乎偏執(zhí)的勤奮,上天將天賦這份禮物送給了貝絲,而貝絲用自己的勤奮將這份天賦發(fā)揮到了極致。世界上從來沒有輕而易舉的成功,天才背后的付出,給了我們更多啟示。
體育精神不分國界
在這樣一部美國棋手與歐洲棋手、蘇聯(lián)棋手彼此交鋒的劇集中,又是在20世紀(jì)60、70年代那樣的大背景下,我們不可避免地會(huì)看到不同意識(shí)形態(tài)之間的對(duì)立。不管女主角貝絲還是她最大的對(duì)手,蘇聯(lián)棋手博戈夫,在出國參賽時(shí)都被人“監(jiān)視”著。但也正是在這樣的背景下,影片中所展現(xiàn)的體育精神反而顯得更加珍貴。
起初貝絲并不懂得尊重比賽,尊重對(duì)手。過于看重輸贏的她在輸給薩貝先生后出言侮辱了他,被老者趕了出去。薩貝先生甚至鎖上了地下室的大門,使得貝絲好多天都無法再進(jìn)去下棋。性格古怪又沉默寡言的薩貝先生并沒有選擇用語言教化貝絲,卻讓貝絲自己反省出了一些什么。
后來的貝絲在面對(duì)各種各樣的比賽時(shí),即使面臨對(duì)手甚至周圍人輕視和嘲笑,她也始終選擇在賽場上用實(shí)力說明一切。她會(huì)認(rèn)真準(zhǔn)備每一場比賽,會(huì)認(rèn)真復(fù)盤每一場比賽,這是她對(duì)于比賽最大的尊重。
在登上國際賽場后,貝絲聽取班尼的建議,接受了教堂的資助參加比賽。可是當(dāng)教堂的人找到她希望以她的名義發(fā)表一些宗教觀點(diǎn)時(shí),她斷然拒絕,甚至不惜用剩余不多的積蓄還清了之前教堂資助她的費(fèi)用,她不想為了錢選擇宗教立場。
貝絲在莫斯科當(dāng)?shù)厥盏搅俗放酢6诮K于戰(zhàn)勝了博戈夫之后,博戈夫也為她的表現(xiàn)鼓掌。
在莫斯科參賽期間,當(dāng)?shù)氐娜藗儾]有因?yàn)橐庾R(shí)形態(tài)或者國籍對(duì)她有任何偏見,人們敬佩她高超的棋藝,也為她的精彩表現(xiàn)衷心地鼓掌。這無關(guān)國籍,無關(guān)性別,無關(guān)民族也無關(guān)宗教,只關(guān)乎體育本身?;蛟S,體育精神本就是超越國界的。
而影片中最為令人感動(dòng)的一幕,發(fā)生在故事的結(jié)尾。當(dāng)貝絲終于戰(zhàn)勝了強(qiáng)大的博戈夫成為冠軍,在乘車前往機(jī)場準(zhǔn)備回國的路上,國務(wù)院派來“監(jiān)視”她的工作人員告知她回國后將會(huì)受到總統(tǒng)的親自接見,這是至高無上的榮譽(yù)??墒秦惤z不為所動(dòng),她反而要求司機(jī)停下了車,下了車獨(dú)自在莫斯科的街頭游蕩,并加入了路邊在寒風(fēng)中下棋的蘇聯(lián)大爺們的隊(duì)伍,和他們下起了棋。
體育比賽應(yīng)該是純粹的,賽場外的一切不應(yīng)該和競技掛鉤。貝絲熱愛國際象棋,所以她寧愿走上街頭與一群同樣真正熱愛國際象棋的人分享競技的樂趣。本片中無處不在的體育精神,讓影片的內(nèi)涵更加豐富,也令觀眾為之感動(dòng)。
本片的鏡頭切換流暢且優(yōu)美。
作為一部以國際象棋為題材的作品,這部作品力求專業(yè),甚至找來了國際象棋頂級(jí)大師作為顧問來設(shè)置棋局。但是在呈現(xiàn)方式上,它卻又兼顧了不懂國際象棋的觀眾,讓人即使聽不懂國際象棋的專業(yè)名詞也能夠感受到對(duì)弈的緊張和激烈。
誠然,這是一部女主一路開了金手指打怪升級(jí)的爽劇??墒窃凇八钡耐獗硐?,也蘊(yùn)含著豐富的側(cè)面。如果你只看到了爽,可能就錯(cuò)過了很多更深層次的巧思和深意。它讓人看到女性背負(fù)的種種隱形的桎梏,它也讓人看到天才成功背后的辛酸。
放棄下棋成為醫(yī)學(xué)生的安娜。
曾經(jīng)的州冠軍哈利后來成為了超市經(jīng)理。
它沒有僅僅為成功者唱贊歌,它同樣也刻畫了敗在貝絲手下的那些“失敗者”認(rèn)清現(xiàn)狀重新出發(fā)的勇氣。影片中蘊(yùn)含的力量治愈著屏幕前的人,在瑣碎而又平常的生活中抓住熱愛,不忘初心。
畢竟,棋局之外,還有人生。