體壇周報全媒體記者小中報道

11月25日，馬拉多納走完了精彩而又頗多爭議的人生。有一些小故事，可以幫助我們記住他。

1986年世界杯奪冠的馬拉多納

每個人一生中都能見證一次奇跡

1960年10月30日，馬拉多納出生于阿根廷布宜諾斯艾利斯省拉努斯市波利克利尼科（Policlinico），但成長于首都布宜諾斯艾利斯郊區貧民窟維拉菲奧里托（Villa Fiorito）。馬拉多納上面有4個姐姐，父親老迭戈是位普通的化工廠工人，母親達爾瑪是家庭主婦。后來，馬拉多納又添了兩個弟弟和一個妹妹，二弟叫勞爾，三弟叫烏戈。靠父親的微薄收入，要養一大家子九口人。多年之后，馬拉多納終于體諒到了母親的不容易。“隨著年歲漸長，我理解了我母親當年為什么犯愁，她得讓我們所有人都填飽肚子。”

對于當年的維拉菲奧里托，馬拉多納這樣形容：“我住在一個被剝奪了一切的地方，沒有電，沒有水，沒有電話。”童年時代，踢球是馬拉多納最快樂的事情。剛開始時，他家附近的空地踢球，加入了名為“紅星”的兒童足球隊。在隊中，馬拉多納最好的朋友叫戈約·卡里佐（Goyo Carrizo）。當年，他跟馬拉多納身高差不多，技藝也同樣出眾，但最終自己毀了自己，沒有踢出來。

戈約·塞里佐先進的阿根廷青年人U10少年隊，是隊中最好的球員之一。有一天，塞里佐對主教練弗朗西斯科·科爾內霍說（Francisco Cornejo）：“教練，我有一個朋友，他踢得比我更好。下星期，我能把他給帶來嗎？”科爾內霍教練點頭同意，馬拉多納來了之后一展示，科爾內霍就知道他是位不可多得的天才，把他留了下來。因此在阿根廷國內，科爾內霍被譽為發現馬拉多納的天才。

1973年時的馬拉多納

在自己寫的《小洋蔥馬拉多納》（Cebollita Maradona）一書中，科爾內霍回憶道：“有人說，一生中至少一次，所有人都能見證一個奇跡，只不過大多數人沒留意罷了。我見證的奇跡發生在1969年3月的一個星期六的下午，在薩阿維德拉公園（Parque Saavedra）潮濕的草地上。當時一個小個子男孩兒，皮球在他腳下，做出了神奇的東西。他跟我說他只有8歲，可我不相信。他做出的事情我之前沒見任何人做出過。”

在科爾內霍教練手下，馬拉多納一直踢到1974年。當年的那支阿根廷青年人少年隊，綽號“小洋蔥”，成績不俗。在阿根廷青年人成年隊比賽的中間休息時段，少年隊打墊場賽，馬拉多納的表現引起了很多人的注意。滿了14歲之后，阿根廷青年人就在阿根廷足協為馬拉多納進行了注冊。

1976年10月20日，距滿16歲整整10天，馬拉多納完成了職業首秀。那一天，被阿根廷人視為馬拉多納時代第一天。那一戰，阿根廷青年人對科爾多瓦塔耶雷斯。上半場第27分鐘，對手攻進一球。下半場開始時，身披16號球衫，馬拉多納上陣。第一次觸球，他就穿了防守他的對手一個襠。馬拉多納上場后，對手疲于防守。雖然最終的比分沒有被改寫，但馬拉多納給了世界一個驚艷的亮相。多年后，馬拉多納回憶道：“那一天，我的雙手觸到了天。”

缺席本土世界杯 差點去河床

1977年2月27日，對匈牙利友誼賽，馬拉多納獲得國家隊主教練梅諾蒂的征召。那一戰，阿根廷隊5比1大勝，上半場結束時就4比0領先。下半場開始后，梅諾蒂派馬拉多納上場。同年，馬拉多納還代表阿根廷U20國家隊打了在委內瑞拉舉行的南美青年足球錦標賽。當時，他16歲，隊友們都19歲。《號角報》這樣形容馬拉多納的實力：“小男孩兒馬拉多納頂半支球隊。”不過，阿根廷U20的成績僅為1平2負，沒能獲得突尼斯U20世界杯參賽權。

1978年5月19日，馬拉多納受到了更大的打擊。本土世界杯那年6月2日揭幕，還差13天，梅諾蒂卻把馬拉多納和另外兩名球員剔除出阿根廷隊名單。對于梅諾蒂的這個決定，馬拉多納無法接受。5月份是南半球的冬天，得知自己被國家隊除名的消息之后，在冬天的寒夜里，在一棵樹后，17歲的馬拉多納偷偷哭了：“現在，我該怎么對我爸爸講？”

多年后，梅諾蒂當年的助教羅伯托·薩波里蒂回憶道：“當別人跟我說時，我覺得他是在開玩笑。我不相信。得知那個消息之后，馬拉多納跑著離開了集訓地。在阿根廷隊最近一場訓練中，替補們5比1贏了主力們，迭戈一個人就進了4個球。”

1997年為博卡最后一次上場

實際上，自從1976年10月20日完成職業生涯首秀之后，馬拉多納已經踢了60場職業比賽，進了23個球。在場上表現出眾，阿根廷輿論希望梅諾蒂帶馬拉多納去世界杯。不過，梅諾蒂認為，盡管已經嶄露頭角，馬拉多納年紀還太小，他經驗不足，身體對抗上也吃虧，因此還是決定放棄他。

1978年世界杯，阿根廷隊在本土奪冠。但因為沒招馬拉多納，梅諾蒂還是聽到了批評聲。1979年，梅諾蒂再招馬拉多納進國家隊，還帶他去日本打U20世界杯。那年12月7日，決賽對蘇聯隊，阿根廷青年軍3比1取勝，馬拉多納任意球建功，并當選賽事最佳球員。

墻內開花墻外香，馬拉多納已名聲在外。1980年，尤文圖斯和巴薩都想買馬拉多納，“老婦人”開價1000萬美元，巴薩出價1.2億西班牙比塞塔（約合720萬歐元）。但阿根廷軍人政權不放馬拉多納去國外踢球，認為他是國寶，梅諾蒂也反對他去歐洲。

不去歐洲，博卡青年和河床是更大的舞臺。但馬拉多納跟博卡結了梁子：阿根廷青年人與博卡交手，博卡門將譏諷馬拉多納是“小胖子”，馬拉多納惱了，比賽中一人獨進4球，幫助球隊5比3取勝。不過，一次陪家人去紀念碑球場看球，河床球迷也罵過馬拉多納。

河床跟阿根廷青年人進行了接觸，阿根廷青年人要價1300萬美元。雖然特別想買下馬拉多納，但河床當時經濟困難。它還價650萬美元，外加兩名球員，可阿根廷青年人不同意。另外，轉會之后，馬拉多納方面要求他跟世界杯冠軍中衛帕薩雷拉一樣拿隊內最高薪，河床也難以接受。此外，馬拉多納家人們更喜歡博卡。

為了爭到馬拉多納，12月當選的博卡新主席馬丁·諾埃爾也下了血本兒，拋出了阿根廷青年人無法抗拒的報價：除了400萬美元，還另搭6名球員，這6人都是兩年前助博卡奪得解放者杯冠軍的球員；未來馬拉多納轉會，轉會費由兩家俱樂部平分。

1981年2月22日，塵埃落定，馬拉多納轉會博卡。弄到馬拉多納后，博卡球迷高唱：“巴薩想要他，河床想要他，馬拉多納卻屬于博卡，因為它不是母雞。”“母雞”是河床的綽號，含有貶義，是諷刺河床人膽小懦弱。

平心而論，以馬拉多納桀驁不馴的性格，球風彪悍、風格硬朗、綽號“馬糞蛋”的平民球隊博卡青年更契合馬拉多納，而“百萬富翁”球隊不符合他的性情。1997年，馬拉多納也正是穿著博卡的藍金衫掛靴。

1986年世界杯：職業生涯最高光時刻

1986年世界杯，阿根廷隊史上第二次奪冠。那是馬拉多納封神的世界杯，也是他成為阿根廷民族英雄的世界杯。最讓阿根廷人解氣的是1/4決賽對英格蘭隊，阿根廷隊2比1擊敗對手，抱了馬島戰爭失利之仇。對英格蘭一戰，馬拉多納包辦了阿根廷隊兩個進球，第一個進球是“上帝之手”，第二個進球后來被國際足聯評為“世紀進球”，都是足球史上著名的進球。

馬爾維納斯群島，英國人叫福克蘭群島，位于南大西洋，就在阿根廷的家門口。它距阿根廷海岸線只有550公里，距離布宜諾斯艾利斯957公里，可離英國卻有12800公里。最早“發現”馬爾維納斯群島的是西班的一支艦隊，隨后的歷史上，西班牙人、法國人、英國人、荷蘭人和阿根廷人都有在該群島“殖民”的歷史。1833年，英國艦隊趕走了馬島上的阿根廷總督，占領了該島。

1970年代末和1980年代初，全球爆發石油危機，發達資本主義國家很受影響。阿根廷軍政府認為大英帝國已經沒落了，想趁機奪回馬島。1982年4月1日23時，阿根廷軍隊發動進攻，島上不多的英國駐軍第二天投降了。不過，撒切爾領導的英國怎能吃這個虧，它派來強大的海軍，又奪回了馬島，戰爭只持續了72天。在家門口輸掉戰爭，阿根廷人特沒面子，民族自尊心受到嚴重打擊。

墨西哥世界杯1/4決賽，是阿根廷隊和英格蘭隊在馬島戰爭后首次相遇。“上帝之手”解氣，而“世紀進球”更讓阿根廷人提氣。2比1擊敗英格蘭，在半決賽上，阿根廷隊2比0完勝比利時隊，馬拉多納又包辦本隊兩個進球。1986年6月29日，墨西哥世界杯決賽，在阿茲臺克球場，阿根廷隊迎戰聯邦德國隊。阿根廷隊2比0領先，魯梅尼格兩個頭球扳平比分。緊要關頭，在三名德國球員的包夾下，馬拉多納一次看似不可能的傳球，助攻布魯查加鎖定3比2的比分。

上帝之手

墨西哥世界杯，馬拉多納5個進球、5次助攻，賽事最佳球員當之無愧。1986年世界杯是馬拉多納職業生涯最高光的時刻，是完全屬于他的世界杯。能證明這一點的不只有5個進球外加5次助攻，還有其他數據來加以佐證。

那屆世界杯，7場比賽，馬拉多納共完成53次成功過人。那是世界杯歷史上的一項紀錄，至今仍未被打破。1/4決賽對英格蘭隊，馬拉多納總共完成了12次過人。單是在打進“世紀進球”前，他就過掉了包括門將在內的6名英格蘭球員。

對英格蘭，也是馬拉多納打得最好的一戰。他有7次射門，3次射在球門范圍以內，他另外制造了5次機會，完成了12次過人，被對手犯規7次。7次射門+5次制造機會，那一戰，他總共參與本隊12次射門。半決賽對比利時，馬拉多納7次射門，5次制造機會讓隊友可以起腳攻門。他總共創造了13次射門機會，刷新了對英格蘭一戰創下的紀錄。

職業生涯，馬拉多納總共參加了1982年、1986年、1990年和1994年4屆世界杯。西班牙世界杯他上陣5次，墨西哥和意大利世界杯他都上場7次，美國世界杯他因尿檢出了問題只打了兩戰。4界世界杯8球8助攻，共參與16球，馬拉多納僅次于克洛澤（24戰16球3助攻）、羅納爾多（19戰15球4助攻）、蓋德·穆勒（13戰14球5助攻）和拉托（20戰10球7助攻）。

1982年世界杯被犯規36次，1990年世界杯被犯規50次，1986年世界杯被犯規53次，在單屆世界杯一位球員被犯規次數排行榜上，馬拉多納的這三屆被犯規數包攬前三。排在第4的是1998年世界杯上的奧特加，為33次。自從2006年世界杯起，再沒球員因被對手犯規次數多而登上這個排行榜。這說明，越晚近，對進攻球員的保護做得越好。被對手犯規那么多，那么狠，馬拉多納還踢得那么好，足以從另一方面證明他的實力和水平。

與貝利的史上最佳之爭是別人弄出來的？

只要有歷史，只要有人類，就會發生關公戰秦瓊式的比較。環視國際足壇，放眼足球歷史，最大的一筆公案是貝利和馬拉多納誰最好。

在馬拉多納出現之前，貝利是公認的球王，無與倫比。1980年代，馬拉多納大紅大紫，被人譽為“新球王”。不過，剛開始時，人們的觀點是，貝利是真正的球王，是足球史上最偉大的球員，而馬拉多納是他的繼承人。

1982年世界杯時，輿論爭論的是濟科與馬拉多納誰更接近貝利。1990年世界杯期間，貝利給《號角報》寫專欄，阿根廷體育報紙對他的介紹是“足球史上最偉大球員”。一直到1998年，在媒體上還不見貝利與馬拉多納誰更好的爭論。

馬拉多納和貝利

只是到了2000年12月，國際足聯評選20世紀最佳球員，貝利在專家評委投票中獲勝，通過因特網投票的普通球迷則選擇了馬拉多納。在頒獎典禮上，貝利上臺領獎。他邀請馬拉多納也上臺，可氣憤的馬拉多納已經拍屁股走人。那個時候，巴阿兩大巨星就結了梁子。

不過，也有人說，貝利與馬拉多納誰最好之爭，不是兩個人在爭，而是巴西和阿根廷兩個國家在爭，而巴阿兩國關于誰的巨星是球王之爭，早在1958年瑞典世界杯時就產生了，或者至遲到1970年世界杯貝利永久加冕球王時就產生了。當一位17歲的巴西黑人少年在瑞典贏得世界杯冠軍時，阿根廷人心里酸酸的。從那時起，他們就等待著“潘帕斯摩西”的誕生，等待著一個能與球王貝利分庭抗禮的阿根廷球王的誕生。

自那以后，在阿根廷足壇，每出現一位希望之星，阿根廷輿論就會將他與貝利相提并論。但那些希望之星的大部分都沒有成功，或即使成功了，也難望貝利項背。在馬拉多納出現之前，阿根廷人曾把貝利跟迪斯蒂法諾比較。

1978年阿根廷世界杯，本來梅諾蒂可以招馬拉多納，但他卻沒有。如果馬拉多納打那屆世界杯的話，他17歲，跟貝利在1958年世界杯時的年紀一樣。可是梅諾蒂嫌馬拉多納年紀太小，經驗還欠缺，即使他真招了馬拉多納，可能也不會給他上場機會。

巴西人認為，馬拉多納無法跟貝利相提并論。馬拉多納是個天才，但他只有一只左腳，不像貝利那樣左右都可以開弓。馬拉多納頭球很弱，其他方面也不如貝利那樣全面。馬拉多納不是個射手，而貝利職業生涯進了一千多個球。不過，巴西人也承認，馬拉多納也是絕代巨星，他倆都是一個人扛起了一支球隊。貝利幫助桑托斯成為一支世界足壇強隊，在巴薩沒獲得應有的成功，馬拉多納卻改變了那不勒斯的歷史。

不過，巴西人對貝利的愛比不過阿根廷人對馬拉多納的愛與崇拜。巴西人不允許拿任何人跟貝利相提并論，貝利就是史上最偉大球員，是真正的球王，這毫無爭議。但巴西人不是特別喜愛貝利，因為在他們看來，貝利跟權力走得太近。貝利在國外比在巴西國內更受喜愛，而馬拉多納在阿根廷成了民族英雄，成了神，成了上帝。

但實際上，貝利與馬拉多納之間的關系，并非像外界所說的那樣充滿了敵意，水火不相容。其實，作為足球史上兩位巨星，他倆是惺惺相惜的。

2005年，馬拉多納在阿根廷主持一檔脫口秀節目，名叫“十號之夜”（La Noche del Diez）。他邀請了貝利，貝利欣然前往。在節目中，兩人互贈了簽名國家隊球衣。在節目中，貝利還透露，1990年代末，他曾想把馬拉多納請到桑托斯，讓臨近職業生涯尾聲的馬拉多納為自己的母隊踢上一兩年。盡管最終沒成功，但貝利嘗試了。貝馬之間的恩怨，其實沒外界渲染的那么厲害。他倆個人之間沒有太多敵意，敵意來自巴阿兩個國家，是兩國的媒體與民眾給渲染夸大的。

在那次節目中，興之所至，貝利還彈起吉他唱起了歌。他唱著：“馬拉多納，我是誰？你是誰？你想成為我，我想成為你。”節目要結束時，有人問馬拉多納：貝利和你，誰最好？馬拉多納風趣地答道：“我媽認為是我，他媽認為是他。”

10月23日，貝利過了80大壽。10月30日，馬拉多納過了60歲生日。兩大足球史上巨星都是10月份出生，不知是巧合，還是天意。老馬過世，貝利表達了哀痛：“多么令人悲傷的消息，我失去了一位偉大的朋友，世界失去了一個傳奇。有一天，我希望我們能在天堂一起踢球。”

真有那一天，貝利和馬拉多納可以不受國籍的阻隔，他倆可以當隊友，并肩作戰了。