- 首頁
- >
- 正文
《棒！少年》：向命運揮棒！！！
體壇周報全媒體原創
2015年，中國棒球隊的前國手孫嶺峰和自己的授業恩師、70多歲的傳奇教練張錦新一起在北京市郊創辦了一家愛心棒球基地，一群來自全國各地的困境少年相繼到來，組成了一支特殊的棒球隊：不同性格、家庭背景和行為習慣的少年們在基地一起訓練、生活，跟著師爺張錦新從零開始學習打棒球。
正在上映的電影《棒！少年》記錄了這群孩子們在棒球基地一起成長的故事，不同于其他體育題材的影片，競技的熱血并不是影片的內核，《棒！少年》關注更多的是一個個處在困境中的少年們圍繞棒球的個體成長，是通過卓絕的個人奮斗改善真實的人生之苦：孩子們成長的煩惱、訓練的艱辛和棒球基地風雨飄搖的命運冷暖交織...
問題少年馬虎初來乍到便不服管教，四處打架；影片的另一個主角小雙則恰好相反，他細膩敏感，少言寡語，對訓練、比賽的勝負和自己的未來都心事重重；代表中國飛往美國參加世界少棒頂級比賽的他們初登國際舞臺便遭遇殘酷的失利；回家后還要面對即將被拆遷的基地和球場，乃至他們人生轉機落腳點被殘忍抹去的悲傷；師爺為孩子們棒球技藝的提升和人生的成長傾注心血；孫嶺峰則要為棒球基地的生計四處奔走...
《棒！少年》是導演許慧晶紀錄片事業停滯多年后的第一部作品，用導演許慧晶的話說，感謝愛奇藝團隊給予的理解、包容及支持，讓他有了相對自由創作的空間。大家目標一致，克服了很多困難和分歧，最終這部影片才得以呈現在觀眾面前。
而停滯的這幾年里，許慧晶也一直在思考紀錄片行業本身存在的意義到底是什么？
拍攝《棒！少年》的現場，許慧晶就哭過兩次：一次棒球隊在美國慘敗，和隊員們一起哭；另一次是小雙講述自己的身世之苦，初為人父的許慧晶潸然淚下！
最終，《棒！少年》給了迷茫的許慧晶一個答案，紀錄片到底能做什么：“我的創作不僅要呈現問題，還要呈現希望，我們應該看到人性的光芒，而不僅僅是呈現問題本身。”
從觀眾的影評中，我們能感受到許慧晶想要呈現的希望：
“和想象中完全不一樣的驚喜之作。底色并不是‘燃’，而是各種意義上的“人生之苦”，家庭之苦、現實之苦、肉體與精神之苦，挨個克服。小雙在美國輸球時的那句‘機會只有一次’，令人振聾發聵。對馬虎而言，這個世界‘有的是機會’；對小雙而言，這個世界‘機會只有一次 ’；而無論是誰，他們的人生才剛剛開始，遍體鱗傷、擦掉血淚、傷口結疤的日子才剛剛開始。”
“冬天該怎么度過？那些熱愛棒球且為之付出努力的孩子們會告訴你，他們在等待第二年春天的到來。這些孩子都是天生的棒球詩人，他們都知道，自己自始至終都是最棒的，無論是在棒球運動中還是生活中。”
“在球場內外看到這些困境少年的笑容和眼淚，是棒球帶給了他們新的可能性。”
“很難不被這群少年打動，當他們每一次脫帽致意，每一次跟場地感謝告別，每一次淘氣道歉反省，你分明能看到一群謙謙君子。他們在美國賽場上意氣風發，也在原生家庭里生火做飯，這群少年剛好處于分界線上，而馬虎與梁正雙則是這群少年的一體兩面。”
“我會牢牢記住最后一個鏡頭里的那棵樹和那張臉。”
...
紀錄片素材拍攝完成后的2年多來，孩子們和棒球基地又成長了不少。孫嶺峰將棒球基地命名為“強棒天使棒球基地”：困難再多，孩子們和基地都要通過棒球強壯和強大下去！
影片的制片方《愛奇藝》將持續關注孩子們未來繼續強大的故事，在此，我們回到影片本身，先講好熒幕前呈現的故事和希望...
長夜漫漫？少年心氣！
紀錄片里，棒球基地的宿舍在夜晚是必須要關燈的，老師們會在天色暗下來后一層一層地去“掃蕩”，發現哪些耐不住寂寞的孩子在開燈玩耍，馬上強制他們關燈睡覺，這里的黑夜必須營造出一片荒蕪的氣氛，任何的吵鬧，哪怕黑暗中微弱的燈光，都有可能遭到附近居民的投訴，因為這里是不應該有人的。對于這個風雨飄搖的棒球訓練基地來說，一盞燈并不意味著光明，甚至帶不來一絲安全感。
這一切，好像《平凡的世界》里孫少平在礦下掏碳時無盡的黑暗，只不過恰好相反：孩子們迎著大自然在走，太陽出來，他們去享受光明，太陽落下，他們要接受黑暗。
與孫少平類似的是：無論是訓練還是勞動，他們年輕的肉體都飽嘗疲倦，夜晚來臨，訓練帶來肉體的極度痛苦，和熄滅的燈營造的黑暗氛圍一樣，都會帶來徹底之后美妙的空虛，孩子們會很快入睡的，這里太黑了，他們也太累了...
日復一日的疲勞總歸需要點什么去排解，哪怕是打架：馬虎和大寶約架了，小孩子們打架嘛，既有集體對后來者的不接納，也有彼此一言不合的意氣用事。長這么大以來，馬虎打架基本沒輸過，這次也沒有例外，但即便是贏了，他也格外委屈：“是他們把我逼急了的！”出門在外，他恪守著“人不犯我我不犯人”的準則，他來到洗手池里清洗在地上滾打時沾在衣服上的塵土，忘情地唱起了《雨花石》：我是一顆小小的石頭，深深地埋在泥土之中...
這個皮膚帶著一點高原紅和冬天特有的皴裂的少年，剛剛在泥土里和伙伴滾了幾圈，他覺得，這個世界沒有人比自己更像一顆石子了，這首歌，就是寫給他的！
發泄完情緒，收拾好自己，馬虎要面對來自教練的裁決：他依然覺得委屈，那種自己和這個集體格格不入的感覺更加強烈！
在教練的勸解下，兩個人要有一個和解的儀式：教練讓兩個人擊掌握手，但大寶拒絕了！
“還是不是朋友了？”
“不是！”
“還是不是兄弟了？”
“不是！”
兩個少年或誠懇或憤怒地你一言我一語，眼下的大寶拒絕和解，眼下的馬虎更為孤獨。
一切，或許，都是少年心氣吧！
耳邊不覺響起柯本嘶啞的歌聲：smells like teen spirit：“A denial！A denial！A denial！”
時隔3年，長大了一點的馬虎回憶起那次打架的緣由：“當時我總看到大寶欺負一個小隊員，我就跟他說你不要欺負他了，大寶反擊說‘關你什么事？’，后來我們就吵起來了。在老家我們那里也經常打架，但從來沒有大的欺負小的。”
似乎自那以后，“大的謙讓小的”成了棒球基地一個不成文的規矩：打飯的時候，大的孩子要讓年齡小的孩子；勞動的時候，體格好的孩子也要承擔更多。
而大寶，現在已經長成了1米8多的大小伙子了！他和馬虎一起成為了棒球基地的中流砥柱。
未來，馬虎、大寶們以及與他們朝夕相處的棒球基地依然看上去“長夜漫漫”，但少年們似乎已經可以用以更強壯身體和更強大的姿態去迎接黎明...
問題少年馬虎之煩惱
馬虎的孤獨是伴隨始終的，在那個西北小城里，母親早早離開了家，父親外出謀生，給他找了個不太靠譜后媽，有一個馬虎一進門就要揍他的姑父和一個幾乎要把他勸退的學校。
然后馬虎來到北京，這種孤獨絲毫沒有減輕，反倒是因為他的倔強而加劇了：他很難融入棒球隊的集體里，在老家的馬虎就是個問題少年，在學校調皮搗蛋，四處打架，而這些都是他尋求大家關注的方式，而這種方式，在棒球基地卻行不通，因為時間久了，沒人愿意搭理他的惡作劇，他無處發泄的精力找不到一個以往以破壞方式去釋放的出口。
夜晚降臨等待馬虎的是更深刻孤獨：沒人愿意和馬虎一個屋睡覺，他用繩子把自己綁在上鋪上，摟著玩偶大白睡覺，然后又跟師爺吵著說自己一個人住怕黑...
整個球隊去中山集訓的時候，馬虎因為基本功還不熟練一個人被留在基地，他沮喪地用不熟悉的技巧玩命在場地里擊球，用全力打遠、打高、打偏...
趁著馬虎這個格外難熬的當口，教練帶著馬虎回了一趟老家，鏡頭掃過的時候，馬虎把臉埋在了衣服的帽子里，他有些自卑，隊友們都坐著飛機去往溫暖的南方集訓，而他，還沒坐過飛機呢...
不過這一次歸鄉，讓馬虎意識到了一些自己未曾發覺的改變：回到老家的馬虎馬上被鄉親們另眼相看，在北京這段艱難孤獨的時光里，他不光吃到肉了，也成長了。
至少，他看上去比以前干凈了許多，問題少年的多動在減退，過去的老師都夸獎他長大了，以前的玩伴羨慕地聽他講大城市的故事，村民們看著他像變戲法一樣揮舞著棒球桿，家里人如同迎接有為青年榮歸故里一樣招呼鄉鄰到家里吃飯，大家在馬虎的身上看到了希望，而馬虎也因此看到了希望，他更自信自己走對了。
他似乎頭一次對棒球基地產生了感激的情緒，面對鏡頭，他忘情地吶喊：“我來自十字路口，然后走丟了，就被棒球愛心基地的人找到了”
絕地求生：用棒球拯救馬虎
整個棒球基地對馬虎的教育是恩威并重的，有教練員對運動員的嚴厲，也有家長對孩子的愛和包容，很多細節幾乎是可以寫進教科書的。
師爺給了馬虎一個管理者的角色，讓他去管理宿舍，管理一小幫孩子，讓一個最初與群體格格不入問題少年去管理另一群生龍活虎的并且已經開始抱團孩子們，困難可想而知...
這個宿舍長管理得沒人愿意和他一個屋子睡覺，然后師爺讓他點名，想讓誰陪他睡覺，這時另一個懂事但也懵懂的孩子就抱著枕頭來到了馬虎的屋子，這是馬虎救命的安全感。
剛來基地的時候，馬虎沒有訓練的衣服，只有一條棒球褲，他練習的時候胡亂穿衣服，被教練訓斥了：把棒球褲給我穿上，這是棒球人的標準！
棒球人的標準？馬虎第一次嚴肅地接觸來自這項運動的規矩和精神。
不過這條代表著棒球人精神的褲子最終還是沒能保住：一次訓練中他嘲笑小雙的褲子破了，郭老師就強迫馬虎把自己的褲子脫下來給小雙，讓馬虎穿小雙的破褲子，馬虎委屈，郭老師沖著他喊：“為隊友犧牲一條褲子都做不到？”
馬虎穿著破褲子蔫著腦袋訓練，郭老師把他叫過來，用剪子剪掉了飄揚著的褲線，拍了下馬虎的屁股：“沒事，你穿秋褲呢，大家看不出來”
馬虎有時會格外委屈，因為有時別人也犯錯，但他覺得教練會特別針對他。
他絕望地對著鏡頭喊：“我啥都不是，就是只流浪狗”
但這就是教練們對馬虎用心良苦的改造計劃：是的，教練們有時會刻意地打壓馬虎，因為這個問題少年身上有很多和集體格格不入的野性，這種力量如果不做修正會迸發出更大的破壞力，用孫嶺峰的話來說，如果沒有棒球，馬虎就是為監獄“培養”的，所有人都在教會馬虎兩個字：“規矩”。
但是，他們又不會完全打掉馬虎身上的野性，因為這份野性，是一個偉大運動員成材的必需品。
過去，馬虎獲得大家關注的方式是打架、偷東西、搞破壞...現在教練告訴他：在這里，贏得大家關注的方式有且只有一種：把棒球打好！
對馬虎來說，真正的挫折很快就來了：就是馬虎打不好棒球，尤其和比他來得早的孩子比，他打得非常糟糕。這種簡單粗暴的挫折，讓沮喪來得特別真實和殘酷。
馬虎必須迎頭趕上，然后他真的就做到了！
如今已經是一名優秀棒球手的馬虎對記者講述他三年來的努力：“教練告訴我一個道理，叫‘笨鳥先飛’，然后每天就不停地打棒兒，訓練結束了別人休息了我去打棒兒，別人還在睡覺的時候我早起去打棒兒，現在我練了三年之后已經比很多練了五年的要打得好了！”
“你現在是棒球基地打得最好的嗎？”
“不是，大概第4、第5好吧！”
“還有誰比你打得好？”
“大寶比我打得好，還有曉博，還有...”
“我剛來的時候一點也坐不住，那次去美國，13小時的飛機，孫教練說你只要坐住半小時就給你玩一次手機，結果不到20分鐘我就去上廁所，最終我一次都沒有做到”
“26次機會，一次都不行？”
“嗯...不行...”
“現在呢？”
“現在我能坐兩個小時，嗯...至少一個小時吧！”
“怎么做到的？”
“就是戰勝心里的那個小怪獸，小怪獸想做這個，我說不行不行，想做那個，我說也不行，如果讓它得逞了就沒完沒了了...”
馬虎不停地嘟噥著小怪獸都想干嘛，少年維特的煩惱，大體相似...
“你未來有什么打算？”
“我要打職業棒球！然后還要努力學習，因為我知道有文化以后才能當一個好教練”
“要走正道，不能走歪路！”
已經15歲的馬虎，一本正經地、一字一句地說出這句話，皮膚在烈日和冷風交替洗禮下依舊紅潤和皴裂...
師爺：棒球基地的安西老爹
紀錄片中的師爺是一個大家長的角色，擁有著難以置信的耐心甚至溫柔，以及很多教科書里都未曾記載過的教育方式。
這位長者是中國棒球事業的旗幟，中國超半數以上的棒球運動員都師承于他，培養出60多名國手，強棒基地的創始人孫嶺峰7歲的時候就跟著師爺練球，所以在基地，師爺德高望重，用孫嶺峰的話說：“師爺就是這里的定海神針！”
就像動漫《灌籃高手》里的安西教練一樣，年輕時，帶過這個國家最優秀的運動員，或許也如同“白發魔”一般的嚴厲甚至恐怖，但如今，面對這些孩子，他散發著無盡的慈愛。
“我年輕的時候是體校的正式教練員，負責給北京隊和國家隊輸送棒球人才，去各個學校里挑好的苗子，那時的訓練很嚴格，必須要完成輸送指標，以前主要抓訓練，但這批孩子完全不一樣，現在他們要從行為習慣、思想教育甚至吃穿都要操心，孩子從7歲到18歲成人，是一個長期的過程，比原來想象的要累，但我覺得挺有意義的，跟孩子打交道，有時候對我的教育也挺大的。”
“像馬虎剛來時候，我就覺得這孩子與眾不同，在食堂里翻空翻，玩滑板，特別鬧騰，頭兩周，我一直觀察，也不跟他接觸，兩周后，我找他談話：‘你已經來兩周，我先說你的優點，現在棒球隊沒有誰能空翻和手倒立，這說明你的身體素質好；但你的缺點呢？無組織無紀律，行為習慣太差，你要想讓我訓練你，你就得尊重棒球隊的規則。你覺得大家都不尊重你，你得好好訓練，打好球，有拿得出手的東西，才能贏得尊重。’”
這是師爺和馬虎的第一次長談，3年來，馬虎沒少調皮搗蛋，師爺也一直堅持平等和“因地制宜”的方式與這些棒球少年們去溝通。
“我始終堅持一個原則，不管有什么錯誤，不要賴孩子，生活、訓練、比賽有什么問題，責任全在教練，說明我們的思想教育和訓練還是有漏洞，盡量要表揚他們，讓他們信心更足。”
師爺不僅要教孩子，也要帶年輕的教練。新來的教練都是職業隊下來的，年輕，缺乏和孩子們打交道的經驗。前幾天馬虎又惹禍了，教練批評他，他不承認也不服氣，師爺就給年輕教練做一個示范：“馬虎你先坐下，我們是平等的，有什么話你跟師爺說……如果這個事你撒謊了，就是品質問題，我決不輕饒，甚至可以揍你……”
最后馬虎給教練道歉，承認了自己的錯誤，還寫了檢查。
“如果簡單粗暴地處理，你現在鎮住他了，但他心里不服你，就會有逆反，也會影響訓練的效果。”
師爺說最近基地聯系了公安分局，準備給孩子們講講《青少年犯罪史》，一定要保證他們走正路，不走歪門邪道。
紀錄片里，師爺習慣戴著帽子和墨鏡，看上去年輕，干練，他的人生都是在棒球場里，在烈日暴曬下泡大的，眼下，他要陪這些孩子成長，一種復雜的成長，不僅是棒球技巧上的，也是人生的成長。
在采訪中，冷風里，師爺抽著煙，皮夾克外套的皮面開始斑駁脫落：“一起走過5年，我感覺自己的身體狀態還可以，還能再為他們做點什么”...
孫嶺峰：復制的棒球理想國
3年過去了，如今，強棒天使棒球基地的夜晚已經不再黑暗，他們搬到了通州區的馬頭村，這是他們五年來的第三次搬家。
基地雖然偏僻，但有40畝的場地，三排平房用于宿舍和辦公，還添置了教室和圖書館，疫情期間，他們還開辟了40畝的菜地，既解決了采購難，也讓孩子們吃得更健康和干凈。
用孫嶺峰的話說，這塊來之不易的基地，要感謝貴人相助。
盡管一路走來風雨飄搖，但強棒基地挺過來了，而且建制愈發完善：
男隊有U15、U12、U10和U8梯隊，2019年的時候從大涼山招收了第一批姑娘，目前女隊有U12和U10梯隊。
孩子們每天的日程滿滿當當：6點半起床打掃個人衛生、7點半早餐然后打掃公共衛生、8點半上課、12點午飯和午休、下午2點-5點訓練、6點晚飯、7點半-8點半晚自習、9點半熄燈睡覺。
男隊最近幾年5次參加全國同年齡段的比賽，4次冠軍，1次第2，“出門就拿牌兒！”孫嶺峰驕傲地說！
目前基地的教練有來自MLB聯賽、日本聯賽、國家隊退下來的職業運動員，基本是1個教練帶10幾個孩子。
整個團隊還包括負責生活、心理、醫療、安保、營養的成員，5年來的摸爬滾打，經驗也越來越豐富。
孫嶺峰的信念就是通過棒球給像馬虎這樣的問題少年一個自我救贖之路：你必須在北京郊區一個荒蕪的基地里與棒球為伴，以前他們通過從打架獲取關注和認同感，現在變成去打棒球去贏得關注和認同感，哪怕在來之前你都不知道棒球是什么。
這里有一個安穩睡覺的地方，能洗澡，能讀書，能吃肉，能成長。
但代價是他們需要經歷嚴苛的訓練，在小小年紀收起原本可以放浪形骸的童年，過著苦行僧的生活，然后在一條規劃好的晉升通道里去拼搏：去專業隊，去國家隊；如果職業的道路走不通，可以試著憑借他們的運動特長，去面試讀大學；再不濟，可以留著這，當員工，繼續成為這個希望之旅的一部分，這是一個漫長的事業。
實際上，強棒天使棒球基地就是孫嶺峰人生的復制：“如果沒有棒球，沒有師爺，我可能就是個流氓”
而眼下，基地里的孩子們最重要的就是規矩，來到基地里，迎面走來的孩子會大聲地對你說：“叔叔好！”
來基地工作三個月的圓圓印象最深的就是孩子們看見你甚至會用脫帽禮向你問好，“當時我都震驚了！”
“大部分人都泡在這個基地里面，必須要有特別高的奉獻精神，我現在的目標就是堅持一天是一天”
這就是孫嶺峰和復制他得來的棒球理想國！
小雙歸來：萬物之美，希望最美
還記得小雙嗎？那痛徹心扉的哭泣！
孩子們去美國參加邀請賽，面對上屆冠軍、亦是同年齡段最優秀的球員，原本準備大展拳腳的他們卻直面殘酷的世界：沒有湘北挑落王者山王的勵志劇情，由于包括大寶、馬虎等幾位超齡主力球員無法出場，孩子們在比賽中兩戰皆墨，慘遭淘汰。
作為主力投手的小雙痛徹心扉地大哭：“一切都結束了，我們再也沒有機會了...我們對得起基地嗎？對得起師爺和孫教練嗎？”
馬虎在一旁安慰：“我們還有機會的，一定還有機會的。”
小雙流著淚說：“機會只有一次。”
紀錄片里，小雙的機會似乎真的結束了，這次失敗的打擊讓他異常消沉。
上次回家的時候，小雙還是滿心歡喜的，在村子的土坡上，小雙把脫落的松樹針插進樹洞里，鏡頭特寫定格：萬物之中，希望最美！
而這一次比賽失敗的痛苦讓小雙選擇逃離，他無力面對棒球和基地，逃回家的他，面對自己唯一的親人二伯也因生病漸漸蒼老，小小年紀的他百感交集，小雙又回到那棵松樹前，對著坡下的二伯喊：“你不能丟下我！”
萬物之中，希望最美...
如今，小雙回來了，孫嶺峰三年來家訪7、8次，最后終于帶回了小雙，原本已經放棄的孫嶺峰在最后一次離開小雙家的路上，接到了小雙的電話。
“教練，我想打棒球”？
并沒有漫畫的劇情復現，痛哭的小雙的第一句話是：“教練，我不知道該怎么說...”
萬物之中，希望最美...
熱門評論
全部評論
相關閱讀
耿鵬飛
權威源自專業
“體壇+”是體壇傳媒集團旗下《體壇周報》及諸多體育類雜志的唯一新媒體平臺。 平臺匯集權威的一手體育資訊以及國內外頂尖資深體育媒體人的深度觀點， 是一款移動互聯網時代體育垂直領域的精品閱讀應用。
