文/王勤伯

我沒有見過馬拉多納，但我見過保羅·羅西。

他知道我姓王，我知道他是1982年的保羅·羅西。正是因為這個，寫一篇回憶保羅·羅西的文章是艱難的。

我嘗試一下。

【 1 】

2003年我來意大利，并不帶著追尋1982世界杯一代人的目的。1982年我只有3歲，保羅·羅西屬于上一代人的記憶。我眼中的意大利足球史格外短暫，以巴雷西為起點，1990世界杯是歷史元年，1994是悲劇的誕生，2006是英雄史詩。

保羅·羅西以一種格外自然的方式進入我的視線。他在意大利多家電視臺都做過評論員，在天空體育臺供職時間最久。此前在中國國內，我對退役做評論員的前球星印象一般，感覺他們更多是在吃老本。

保羅·羅西和維亞利的節目卻讓我深受吸引。這對搭檔在電視屏幕里的表現甚至讓人忘記了他們曾是70年代末到90年代初意大利國家隊先后兩代主力前鋒。如果你不知道他們是誰，只會堅信他們是2個訓練有素、對足球鉆研至深、遣詞造句恰到好處的電視足球記者。

保羅·羅西和維亞利是我真正的足球老師。我之前在國內憑借各種業余印象寫過的足球技戰術點評純粹是垃圾（比我更垃圾的就不點名了）。足球比賽的真知灼見和球迷情緒無關，需要像手術刀一樣精準，同時，對細節的捕捉必須擁有前鋒尋覓絕殺戰機一樣的專注和細致，一些對比賽可能有決定作用的片段或許并不顯而易見。

保羅·羅西和維亞利

這段持續的學習過程，讓我深刻地體會到意大利足球的強大底蘊，同時也對保羅·羅西產生了由衷的傾佩，評論員保羅·羅西和球員保羅·羅西并沒有本質區別，同樣的精準和敏銳，而且思維比任何人都更快。

我已記不起和保羅·羅西初次相遇的年份。在那些年，由于總是去采訪大賽，我們頻繁在機場、球場或其他意外的場合見面。聽說過球星保羅·羅西、學習過評論員保羅·羅西之后，我又認識了保羅·羅西這個人。

當我想要尋找一張和保羅·羅西的合影時，卻發現沒有留存。或許在2006年的《體壇周報》上還能找到，我在德國世界杯期間對他做過采訪。這是因為我的個人習慣。當我采訪一位球星，我只希望留下工作場景照，而不是追星合影。大約只有過2個明星讓我情不自禁地要求合影：喬治·貝斯特，伊基塔。

更重要的原因來自保羅·羅西。他是一個如此低調、隨和、友善、和藹、熱情的人，以至當他在你身前、身后或身邊突然出現時，你很難把他和讓意大利人如癡如醉的1982年世界杯英雄聯系在一起。

就像一個男孩上學時發現自己最喜歡的老師也愿意做學生們的好哥們，那是一種發現新大陸一樣的興奮和快樂。今天回想起來，有時我們相遇的場景在外人看來或許會很滑稽，一個稚氣未脫的中國年輕人，突然大老遠興高采烈地叫，“Pablito！”

保羅·羅西身邊時不時還有一些用嚴肅的面孔來表示自己很有派頭的意大利足協官員，但這不會妨礙他以燦爛的笑容來回應這一不守輩分的稱呼。

保羅·羅西屬于輕靈，可能是足球史上最輕靈的球員之一。輕靈的天才都不會太嚴肅，Pablito像在足球場上一樣永遠不停息地尋找逗樂的機會，我也曾“榮幸”地成為他逗樂的目標。

那是2007年蒙特卡洛金足獎頒獎典禮，這次重逢，我送給他一盒北京奧運紀念幣，他又把我介紹給新婚妻子費德麗卡。

上臺領獎時，保羅·羅西接過純金打造的“金足”，立即調侃了同在現場的皮耶羅，“這不是石頭做的啊！”（皮耶羅的姓氏Del Piero字面意思可以誤讀成“石頭做的”）。

然后他發表了一段答謝詞。就在所有人的掌聲中，保羅·羅西突然說，“我還有一個小小的請求……”

臺下一愣。

“讓我的朋友王上臺來，幫我把剛才的話都翻譯成中文！”

【 2 】

“Pablito”是意大利語“保羅”（Paolo）的對應名字“巴布羅”（Pablo）的昵稱，意即“小巴布羅”。

由于保羅·羅西功成名就于1982年西班牙世界杯，同時他又給人一種無可比擬的親切感，“Pablito”就成了當時意大利人送給他的昵稱。

我和保羅·羅西之間有一個共同的好友曼弗雷迪尼，佛羅倫薩一家電視臺的制片人，我常去他的節目做嘉賓。曼弗雷迪尼總是對我說，他在情感上只和1982那一代球星有牽連，因為無論保羅·羅西還是塔爾德利、卡布里尼，都是一個個鮮活的人物，和后世的“明星”有著巨大的區別。

《黑白夢華錄》的第一章里，我記錄過一個和卡布里尼之間的葷玩笑，這里篇幅有限不再重復。這是否有點奇怪？理論上，我是晚輩，和我年齡更相仿的是2006世界杯一代人。但玩笑與拌嘴，卻是和1982一代來得更自然。

或許這就是那一代球員的特色。他們是球星，同時也是沒有現代商業包裹的人物，在他們身上，你更容易看到球員在球隊日常生活或者說更衣室里的真實樣子。

一些紀念保羅·羅西的后世文章提到1982年世界杯意大利國家隊的“同性戀風波”，由于媒體無端炒作，同屋的保羅·羅西和卡布里尼被懷疑有基情，最后意大利隊一怒之下實行新聞沉默，每天只有隊長佐夫出來和媒體說話。

保羅·羅西與卡布里尼

實際很多人不知道“同性戀風波”的起因，這和保羅·羅西、卡布里尼的玩笑天性有關。

那時候記者們會跑去旅館窗戶底下和球員聊天，有一天保羅·羅西在窗口拿同伴的姓氏玩了一個文字游戲，“給大家介紹一下，我的卡布琳娜（Cabrina）”。

所以就有記者順著他的玩笑問問題，“那么你們倆在一起，是誰主動，誰被動？”

保羅·羅西回答，“他那么美，肯定是他被動。”

于是就有了記者以調侃的口吻把保羅·羅西和卡布里尼寫成“親密得像一對情侶（due fidanzati）”，然后是巴西球員蘇格拉底問意大利記者，“保羅·羅西和卡布里尼真的搞基？”最后事件無法收場……

世界杯奪冠讓基情風波煙消云散，但“Fidanzati”這個詞卻沒有消失，此后很長時間里，保羅·羅西和卡布里尼被稱做“意大利國民男友”Fidanzati d’Italia），他們是世界冠軍，效力尤文圖斯，又是親切可人沒有架子的美男子，姑娘們不瘋狂才怪。

那是一個沒有手機的年代，女孩們以搞到球員房間電話為榮。最帥的卡布里尼當然是第一追捧對象，其次是場上猛男場下風流的塔爾德利。Pablito？他像足球場上一樣懂得敏銳地尋找戰機。卡布里尼不在的時候，他總是很樂意接聽房間電話，“安東尼奧不在，我可以陪你聊天……”

【 3 】

寫到這里，我又笑了。

我在報紙上讀到保羅·羅西的前尤文隊友普蘭德利的話，他說還記得保羅·羅西在女兒出世時眼里滿滿的幸福。

是的，我也記得。盡管我在屏幕前欣賞過球星保羅·羅西、潛心學習過評論員保羅·羅西，但當我和Pablito本人相遇，我從未問起過他關于1982，更多聊的是家庭、托斯卡納鄉村生活（羅西住在鄉下農場里），我也見過Pablito談起女兒時眼里滿滿的幸福。

現在我也有了女兒，她3歲，喜歡在父親工作的時候來視察工作，這次她突然指著電腦屏幕上頭發花白的保羅·羅西說，“爸爸，看，爺爺！”

“對，我的愛，這個爺爺叫Pablito。”

本文原載第804期《足球周刊》