體壇全媒體駐西班牙記者 林德諾

這可能是《體壇》推出《手記》板塊以來，罕見的并非從當(dāng)日比賽現(xiàn)場(chǎng)無關(guān)的《手記》。無奈，看到球隊(duì)本周的對(duì)手是巴列卡諾后，我似乎就已經(jīng)想好這篇報(bào)道的主題。2019年2月，武磊在西班牙人的主場(chǎng)首秀，對(duì)手就是“閃電”巴列卡諾。留洋兩周年紀(jì)念后，他再次在主場(chǎng)迎來這個(gè)對(duì)手。

不覺之間，已經(jīng)是第3年的陪伴

賽前我就做好準(zhǔn)備，武磊依然很難首發(fā)，我也很難指望對(duì)位的隊(duì)友早早傷退，或?qū)κ衷谏砗罅粝聫V闊空間，讓武磊有上演奔襲造點(diǎn)好戲的機(jī)會(huì)。但我也很迷信。比賽的前兩天，我曾心血來潮地去肯德基餐廳買了個(gè)全雞桶，吃到接近嘔吐，也和一位相熟的西班牙人女隊(duì)球員拉起家常。二者上次同時(shí)發(fā)生是何時(shí)？2020年1月4日。

奇跡次次發(fā)生，就不是奇跡了。當(dāng)武磊最新一次造點(diǎn)的嘗試，化作國(guó)內(nèi)網(wǎng)絡(luò)新一輪對(duì)隊(duì)友的猜疑，我早沒了兩年前的那種起落。兩年前的那場(chǎng)比賽開始前，西班牙人官博被指責(zé)前主帥魯比，或是希望球隊(duì)輸球的辱罵所攻陷，我洋洋灑灑寫了多半頁紙，控訴國(guó)內(nèi)網(wǎng)絡(luò)環(huán)境的低俗與浮躁，卻趕上武磊替補(bǔ)造點(diǎn)。我猛地躍起，差點(diǎn)順勢(shì)就滾下看臺(tái)，冷靜下來后，把那半頁紙刪了干凈。

兩年前，那篇被我刪掉重寫的文章

很快，我因?qū)ξ淅凇按档貌粔蚝荨北豢谡D筆伐，以致于加泰德比賽前，我闖出一樁足以載入中國(guó)體育新聞史的禍端，竟沒人懷疑到我頭上。西班牙人客戰(zhàn)萊萬特，武磊在板凳上坐滿了90分鐘，看著社交平臺(tái)對(duì)魯比的謾罵，以及一位有10萬粉絲的大V掛出我的個(gè)人信息，破罐破摔的沖動(dòng)在腦內(nèi)升騰，直到魯比本人笑著經(jīng)過。博爾哈向我顯擺他微博的粉絲數(shù)，讓我明白一切都會(huì)變好。

武一帆老師教我，除了比賽，還可以看看訓(xùn)練。他是真正的原生西班牙人球迷，卻在自家主隊(duì)突然受到關(guān)注時(shí)，被我這個(gè)博爾哈人蜜摘了桃子。一線隊(duì)新聞的評(píng)論欄烏煙瘴氣，我于是決定去B隊(duì)和女足看看。我看的第一場(chǎng)女足，西班牙人主場(chǎng)2比1擊敗塞維利亞。9號(hào)艾莉進(jìn)球后，與隊(duì)友伊內(nèi)絲、貝塔“劃船”慶祝——風(fēng)雨同舟。

左起：貝塔、伊內(nèi)絲、艾莉

后來武老師在《足球周刊》的專欄提到我，我趕快打電話讓父母代買，父母也很高興。當(dāng)時(shí)的武老師還以為，我去看女足和青年隊(duì)，是對(duì)這份工作的投入，實(shí)際是心里有個(gè)疙瘩，我能去討個(gè)清凈罷了。當(dāng)我的相機(jī)鏡頭對(duì)準(zhǔn)西班牙人女足的10號(hào)，剛升入男足一線隊(duì)的路易斯·洛佩斯警覺地朝我看了一眼。也正是路易斯的這位女朋友，在幾個(gè)月后武磊絕平巴薩時(shí)，對(duì)從中國(guó)趕來的一位我的同行開玩笑：“錦鯉啊，別走了，場(chǎng)場(chǎng)來。”

忙碌起來，時(shí)間就變快了。一周雙賽，想必也讓武磊有了這些感受。2019-20賽季開始前，我放話跟完球隊(duì)所有主客場(chǎng)，不想在疫情之前的大半年里，這個(gè)我在參加球迷組織時(shí)代沒能實(shí)現(xiàn)的愿望，竟然真的被我給堅(jiān)持下來了。疫情來襲時(shí)，見證了當(dāng)?shù)睾蛧?guó)內(nèi)互贈(zèng)物資的善行，經(jīng)歷了球迷錄視頻鼓勵(lì)武磊的感動(dòng)，等到復(fù)賽后，終于有人開始試圖把“武黑”的帽子從我頭上摘下，并說我在“捧殺”武磊云云。非給我加這么多戲干嘛？

萊萬特客場(chǎng)和《陪你度過漫長(zhǎng)歲月》

靠碼字吃飯，就得承受外界的一切。而碼字的人承受的，比起被碼的人便不值一提。職業(yè)生涯十多年來，武磊也在爭(zhēng)議中成長(zhǎng)，并具備著我絕對(duì)難以想象的承載力，盡管也不一定就能承載一切。這個(gè)賽季，我已經(jīng)很少被外界左右心境，但球場(chǎng)內(nèi)的發(fā)展甚至低于最低預(yù)期，也曾經(jīng)讓我接近崩潰：此前客戰(zhàn)卡塔赫納時(shí)，首發(fā)的武磊無所建樹，球隊(duì)在換人后卻活了。正哀怨兩年光陰成了一場(chǎng)空，我忽然看向身后，海報(bào)上的女足姑娘咧嘴笑著，像是在對(duì)我說，你做的都值得。

自武磊陷入低潮，互聯(lián)網(wǎng)果然又成了一鍋粥。此時(shí)我忽然想起，2019年底與萊萬特賽后，武磊在《周記》中的話——又是萊萬特。留洋兩年，他也迷茫過，但只要體會(huì)到堅(jiān)持的意義，便又能振作。讀《周記》時(shí)，我正隨隊(duì)在畢爾巴鄂客場(chǎng)，當(dāng)晚球隊(duì)0比3完敗，武磊替補(bǔ)出場(chǎng)后建樹不多。回程，我哼起了《生來彷徨》，而在那期《周記》結(jié)尾，武磊則送上了一首《陪你度過漫長(zhǎng)歲月》：未來多漫長(zhǎng)也有期待，陪你一直到故事說完。

能接觸到武磊和他的教練和隊(duì)友，自然是我的幸運(yùn)。但我的幸運(yùn)不僅是有份工作可做，更是能經(jīng)此獲得真知。兩年過去，武磊顯然獲得了成長(zhǎng)，而感受著這名專業(yè)能力在線，為人處世頗佳的球員所處的環(huán)境，我同樣學(xué)到了不少，也得以踩著過往的肩膀繼續(xù)向前。與此同時(shí)我也相信，每個(gè)陪他走過這兩年的普通球迷，同樣會(huì)收獲各自想要的東西。其實(shí)直到15個(gè)月前讀那篇《周記》，我都不曾聽過一次《陪你度過漫長(zhǎng)歲月》，直到今天。我很幸運(yùn)，第一次聽，就有感悟。

美麗的畢爾巴鄂，你也曾彷徨過嗎？