體壇周報全媒體記者 柴夫

邁克爾·喬丹的手機里至今還留著和科比·布萊恩特的短信記錄。盡管會一次又一次被揭開傷疤，一次又一次荒唐地祈禱奇跡，一次又一次忍不住發(fā)問“為什么”，喬丹還是會翻出那些短信來一遍一遍地讀。

在將近16個月前的那次直升機事故中，科比·布萊恩特和他13歲的女兒Gigi不幸遇難，一起離世的還有同行的6位乘客及1名飛行員。作為科比的良師和摯友，邁克爾·喬丹正準(zhǔn)備著用一段話來總結(jié)科比的成就，因為他將作為引薦人宣布科比邁入奈史密斯籃球名人堂。在這個過程中，喬丹被責(zé)任和恐懼所包圍。

談到科比，喬丹至今也無法讓自己的心緒平靜下來。在去年2月的追思會上，喬丹上臺發(fā)言時一度崩潰、淚流滿面，他也調(diào)侃著自己又會被制作成新的表情包。“我跟我的妻子說了，我干不了這個，因為未來3、4年我都不想再回看這一幕了。瞧瞧科比干的好事。他知道用什么辦法能影響到你...即便他是個討厭鬼。”喬丹在追悼會上說。

時光飛逝，表面上喬丹歸于平靜，但他的內(nèi)心仍感慨萬千。他知道自己在名人堂發(fā)言時也很難保持平靜，這讓喬丹感到擔(dān)憂。

“一開始我會有一些緊張，但后來我意識到，為一個我愛的人情緒激動再正常不過了，沒什么好緊張的。”喬丹說，“這就是我人性的一面，人們常常忘了我還有這樣一面。”

英年早逝總是格外令人心碎，那場意外奪走了3個孩子的生命，其余的也都是年富力強的父母。科比的年齡永遠定格在了41歲，喬丹透露科比當(dāng)時正在享受自己的退休生活，花時間陪伴妻子、四個女兒，同時也做著在文學(xué)、娛樂、執(zhí)教和籃球相關(guān)產(chǎn)業(yè)方面的工作。

“那時候他真的開心極了。”喬丹說，“他把一切都干得很好。”

在和喬丹的最后一次短信交流中，我們也能看到科比的狀態(tài)。那是當(dāng)?shù)貢r間2019年12月8日，科比在午后給喬丹發(fā)來短信。

科比：那瓶龍舌蘭棒極了。（喬丹之前送給了科比一瓶酒。）

喬丹：謝謝了兄弟。

科比：家人都好嗎？

喬丹：很好，你呢？

科比：也很好。

喬丹一邊回憶一邊笑了出來。“他那會真的很享受執(zhí)教Gigi。”喬丹解釋著自己的笑，“所以我也拿這事跟他開了玩笑。”

喬丹：節(jié)日快樂，希望最近有機會一起聚聚啊。科比教練？？！

“我特意在最后加了笑哭的表情。”喬丹竊笑著。

科比：也祝你節(jié)日快樂。嘿，教練，我現(xiàn)在就坐在替補席上呢，我們打爆了對手。45比8。

在上述短信交流發(fā)生后11天，科比得知自己提名了名人堂，49天后，他逝世了。

“我愛那些短信，因為它們展現(xiàn)了科比與生俱來的好斗。”喬丹說。

好斗是科比和喬丹共有的眾多特質(zhì)之一，二人都會不懈地追求勝利，即便是隊友也可能在那份斗志下被誤傷。“他的打球風(fēng)格真的和我一模一樣。他也忠于自己的特點，我非常尊重這一點。”喬丹說。

1997年12月17日，19歲的科比在芝加哥聯(lián)合中心替補登場砍下33分，賽后喬丹主動找到科比并稱贊了這位年輕人，而科比則立刻抓住機會請教喬丹關(guān)于出手點的問題。那次交流很短暫，但卻足夠溫暖。“如果你需要任何幫助，盡管打給我。”喬丹當(dāng)時告訴科比。

在那之后，科比便孜孜不倦地撥通喬丹的電話。有時候是凌晨兩點，有時候則是在太陽升起之前。科比想知道喬丹如何做到那些轉(zhuǎn)身跳投，想知道如何用假動作騙過對手，想知道在低位面對更高大的球員時該采取怎樣的辦法。到后來，問題還涵蓋了贊助、個人私事和如何擊潰特定的對手等等。科比從不掩飾自己的目標(biāo)：像喬丹一樣，或者如果可以，超越喬丹。

“他是一個精神足夠強大的小子，甚至比我過去還強大。”喬丹說，“別忘了那些喜歡我的人、我的球迷，他們并不喜歡科比模仿我。”

2020年4月4日，奈史密斯籃球名人堂正式宣布科比入圍，他將和另外兩名偉大的球員鄧肯、加內(nèi)特共同邁入圣殿。只不過這一次科比再也沒機會發(fā)短信問喬丹是否愿意做自己的引薦人了。

“在他過世之后瓦妮莎問過我一次，說實話，我知道如果他還在，也會來問我。不是我就是沙克來引薦他，他們倆聯(lián)手拿了三個冠軍。”喬丹說。

在6個月前，喬丹曾發(fā)短信問候過瓦妮莎。“我跟她說，‘我知道這段時間很艱難，只要你需要，我一直都在。’她回復(fù)我，‘如果你能在名人堂儀式上作為科比的引薦人的話，我會非常開心。’”

“這是我的榮幸，這感覺就像去代表自己的家人。他通過模仿和追趕我向我表達了最高的敬意，我所能回報的就是表達我對他的支持，以及對一名我心中最偉大球員之一的欣賞。”喬丹說著。

公牛名宿還提到，科比能擁有這樣的成就相當(dāng)不容易，他在剛進聯(lián)盟的時候還只是一個身體和精神都尚未成熟的孩子，甚至經(jīng)常遭到隊友的孤立和嘲笑。

“人們經(jīng)常忘記，科比幾乎是白手起家。他從一個18歲的孩子一路成長為最好的球員之一。”喬丹說，“在我看來這都是努力付出的結(jié)果。對于那些不想上學(xué)，想要走上職業(yè)道路的18歲孩子來說，他應(yīng)該是最好的榜樣。”

“他向所有人證明了要如何走好這條路。他曾在板凳席上坐了很久，然后才得到機會，很多人也忘了這一點。但只要他獲得了機會，就一定會牢牢抓住。”

喬丹當(dāng)然清楚身為球員的科比獲得了多少榮譽，但他更想念的是那個身為父親、朋友的科比。就像喬丹在追思會上說過的：“當(dāng)科比逝去時，我的一部分也逝去了。”

或許這就是喬丹遲遲不愿將科比的短信從手機里刪除的原因。

“我也不知道為什么，我就是沒辦法把它們刪掉。”喬丹說著。