體壇周報籃球評論員 管維佳

2021年5月16日，2020屆奈史密斯籃球名人堂，最終會以誰的名義被世界銘記？

很多人會把目光聚焦在科比身上，聚焦在名人堂儀式的最后。的確，在美國時間的這個夜晚，北京時間的清晨，讓人更加期待的、更加關注的、更加感慨的，在儀式過程之中催動更多淚腺的，儀式之后之后引起更多熱議和懷戀的，以及，給籃球世界留下更多遺產的，都是布萊恩特。

但這絕不僅僅是屬于科比或布萊恩特一家的登堂儀式。我們無法預測，如果科比仍然健在，他會發表一個怎樣的精彩演說，但有一點可以確定，以科比的謙遜——當然是在場外——他絕對不會認為這是屬于他的夜晚，而是屬于入選名人堂的每個人以及他們的家人和朋友的。科比會祝賀湯姆賈諾維奇，他會慰問艾迪·薩頓的家人，他會對金·穆爾奇和芭芭拉·斯蒂文斯教練表達崇敬，他會和塔米卡·凱琴斯緊緊擁抱。

科比和塔米卡，在35年前就已相識，當時科比和塔米卡的父親，都是在意大利打球的美國外援，兩家人私交甚篤。兩個家庭還有一張1986年在羅馬古競技場里的合影：照片里有塔米卡和母親，以及科比與母親帕梅拉。照片中8歲的科比背靠欄桿，神情有些嚴肅，似在望向一個未知的未來。當時的他不會知道，自己和塔米卡，這個一出生就有聽力障礙的女孩，會有那樣美妙的籃球職業生涯，都獲得過那么多的冠軍，取得過那么多的榮譽，并在同一年進入名人堂。

如果科比能來，那有多好，對吧？他是個那么出色的演說家，很久以前他就發現了自己演講的天分，他的發言大概會比加內特和鄧肯更精彩吧，第一個發言的加內特看上去有些緊張，而鄧肯，這種當眾演說，而且波波維奇教練、馬努和帕克都坐在下面，他似乎并不喜歡這些。不過，別管科比會留下怎樣的金句，他還是會和加內特以及鄧肯一樣，表達對彼此的敬意，加內特是這么說的：“能和蒂姆、科比一起進入名人堂，是我的榮幸。”鄧肯則如此表達：“我要感謝科比和加內特，和最佳對抗，才讓我成了最好的自己。”

那是一個令人懷念的時代，那個時代的NBA，還沒有那么多的溫情脈脈和政治正確，鐵血、對抗、個性、彼此仇恨，至于彼此成就那就是后話了。那個時代的巨星，都有著都非常獨特的魅力。加內特的固執狠辣在當世罕有匹敵，他對待自己和對待對手同樣嚴酷苛刻，直至今日，凱爾特人球員仍然保留著響哨之后要把對手投向籃筐的籃球撥出去的習慣，這就來自KG的遺傳；鄧肯則代表著這項運動最傳統、最美好的精神，他的無私，他的刻苦，他的服從，他作為巨星卻沒有巨星的強大自我，他是團隊籃球的最佳代言人，難得他還有一身冷幽默的本事。

放在往年，科比、鄧肯和加內特分別都可能成為他們所在的那屆名人堂的頭牌，因此，5年前，他們三位同一個賽季退役，人們就已經意識到2020屆名人堂，將會非常特別、無比光輝。那會兒，人們就在討論，那一屆名人堂更偉大？2020屆的科比、鄧肯和加內特，還是2009屆的喬丹、斯托克頓和大衛·羅賓遜？1980屆的大O、韋斯特和杰里·盧卡斯是不是一點機會都沒有？

到了今天，這個問題似乎已經有了統一答案，魔術師已經表態，“這是史上最偉大的一屆名人堂。”勒布朗·詹姆斯也說：“僅從籃球的角度說，我想不到比這三位同時入選名人堂更優秀的三人組，他們都是總冠軍，都是MVP，他們獲得了你在這個聯盟渴求的一切榮譽。”

如果真的像勒布朗說的，科比和他的女兒Gigi都在天上關注著這次登堂儀式，那科比會對詹姆斯的話表示感激，“從籃球的角度”，而不是因為別的。不是因為科比已經離世，不是因為每天都有人念著科比的名字入睡，不是因為很多球迷直到今天一提到科比或者Gigi都還忍不住流淚。

科比，不應該是一首悲傷的歌。你看瓦妮莎·布萊恩特，當她款款走向麥克風前，替代科比發表演講，很多人都會擔心她會控制不住自己的情緒。而瓦妮莎說的第一句話就是：“我沒問題。”演講全程，淚點無數，全世界的籃球迷，都被感動得淚流滿面或是熱淚盈眶。但瓦妮莎，一年多之前，她剛剛失去了摯愛的丈夫和女兒，這一年多之間，她經歷了很多惱人的談判以及“背叛”，沒有誰比她更有資格在這次演講過程中流淚，但她卻表現得如此堅毅，如此優雅。洛杉磯老記者比爾·奧拉姆說：“瓦妮莎·布萊恩特的表現讓我難以置信，在那樣的傷痛中，她奉獻了如此精彩的演講，展現出了強大的女性的力量，真是令人欽佩。”網絡上對瓦妮莎最直接的評價則是：不愧是老大的女人！

瓦妮莎·布萊恩特展現出這樣的氣度，實際上就在告訴我們，不要再把悲情當作科比·布萊恩特的主題。如果科比是一首歌，他應該是一首高亢的戰歌，代表運動場上追求卓越的競爭性；他也可以是一首溫馨的情歌，代表對瓦妮莎的愛，對湖人的愛，以及對球迷的愛；他甚至可以是一首兒歌，他那么愛他的女兒們，他把Girls’Daddy的身份看得比什么都重，他告訴每個男人，就算你再熱愛你的事業，也應以家庭為重。

但科比·布萊恩特，不應該是一曲悲歌。4歲那年，他就說自己會打NBA，并且會幫湖人拿到總冠軍；6歲，他和全家搬到意大利生活，沒過多久，就打爆了同年齡段的所有孩子；8歲，他在一場少年比賽里拿到63分；11歲，他向NBA球員布萊恩·肖發起挑戰，肖驚訝地說，“那時科比真的覺得他能擊敗我。”后來真有人傳說“11歲的科比打敗了22歲的布萊恩·肖”。科比13歲時，布萊恩特一家搬回美國；16歲那年的夏天，科比入選ABCD訓練營，17歲，他全美高中生第三名的身份再次來到訓練營，到訓練營結束時，他已經成了公認的第一；18歲，高中畢業那年，他收到了500所學校的邀請，最終卻決定以高中生的身份直升NBA；19歲半，第一次入選全明星，他就讓老馬龍靠邊站，別擋著他和喬丹單挑；不到21歲，第一次入選聯盟最佳陣容，22歲，拿到第一枚總冠軍戒指，OK組合開創紫金王朝。

之后，三節60分，單場81分，小飛俠化身為黑曼巴，連續兩年蟬聯得分王；2008年第一次成為常規賽MVP，2009年和2010年，又兩座總冠軍獎杯被他捧起，并蟬聯總決賽MVP。沒有誰像他一樣，擁有兩段名人堂生涯，也沒人能像他那樣，在職業生涯的告別演出上狂砍60分。瓦妮莎說了，自己的丈夫還是第一位捧起奧斯卡小金人的職業球員。

你看，悲傷，從不是科比的底色。別再哭了，這可一點都不曼巴。