編者按：本文原載于2013年9月11日《體壇周報》。這些年來，常見某某球星樹立豐碑，超越的是蓋德·穆勒某項成就。新近萊萬打破了蓋德·穆勒德甲單季40球的“永恒紀錄”；2012年，梅西以91球打破了“轟炸機”單個自然年85球的紀錄；2014年，克洛澤打破了老英雄德國隊68球的隊史紀錄。

關于進球的“吉尼斯世界紀錄”大多與蓋德·穆勒有關，他似乎不斷被超越，然而，創下如此多紀錄者獨他一位，且他仍有多項紀錄難有后人企及。比如，世界杯、歐洲杯、歐冠、聯賽、國內杯賽均曾奪取冠軍和金靴，蓋德·穆勒之后會有第二人做到嗎？

文/張力

“拜仁能有今天，都要感謝蓋德·穆勒，否則我們現在可能還在塞貝納大街的小木屋里。”說出這句話的，恰恰是作為球員、教練和主席在拜仁工作過的“足球皇帝”貝肯鮑爾，這足以看出這名傳奇前鋒在拜仁有著怎樣的地位。

1964年春天，穆勒在拜仁合同上簽字，只能讓1小時后趕來的慕尼黑1860代表空跑一趟。穆勒之所以答應拜仁，并非是預見到這家俱樂部的巨大潛力，而是覺得自己在群星云集的1860實在沒什么機會。

這位20歲年輕人到拜仁報到時，當時的主教練、南斯拉夫人茲拉特科·柴可夫斯基根本看不上他，“我要這樣一位舉重運動員有什么用？”穆勒的確不具備一位優秀中鋒的常見身材，1.76米的身高，體重卻有80公斤，上身長下身短，粗壯的大腿寬度達到64公分，看起來更像是力量項目的運動員。

但很快，柴可夫斯基就用“小小胖胖的穆勒”來稱呼他，語氣里透著的不再是嫌棄而是喜愛。原來，在拜仁當時征戰第二級聯賽開局不佳的情況下，教練終于在第12輪決定試試替補席的蓋德·穆勒，結果他處子戰就斬獲進球。自此，蓋德·穆勒連續12場每場至少1球，共入24球，拜仁則贏得全勝，為最終升入德甲打下堅實基礎，穆勒也徹底確立主力位置。

1965-66賽季，蓋德·穆勒開始譜寫在德甲賽場的傳奇。直到1978-79賽季離開之前，轟炸機德甲狂入365球。穆勒透露，自己雖在柴可夫斯基手下也讓體重控制在80公斤內，但繼任者澤貝克到來后，哪怕其他球員都已休息吃飯，也要折磨自己加練，總算讓體重降到68公斤，這也助他在70年代初期更加瘋狂地爆發。

如果“轟炸機”今天依然馳騁在德甲賽場？穆勒笑道：“單季40球沒問題吧，因為過去一場比賽總會有兩三名球員始終在我身邊，如今4后衛陣型應可讓前鋒更輕松進球，只要2名中衛不能百分百默契，他們間的空當就像是敞開的大門。”

1978-79賽季第21輪，穆勒還沒進球，就被匈牙利籍主帥切爾瑙伊換下，之后他一怒提交轉會申請,不久便離開了。這倒是很符合他直來直去的個性，他是活躍在對方禁區的天才，即便球隊大勝，只要他沒進球，回到更衣室照樣悶悶不樂。

很快，33歲的穆勒帶著妻子和女兒前往美國探險，依然保持著強大的進球效率。在美期間，穆勒還和一位朋友開了一家牛排餐館，來捧場的基本都是仰慕他威名的德國人。

當時，穆勒一度以為自己將和家人永遠在美國生活，但他逐漸因退役后內心空虛染上酗酒惡習，還整天和妻子吵架，牛排店生意也越來越糟，終在1984年4月重返慕尼黑。之后，穆勒偶爾會和一些昔日隊友參加慈善比賽。塞普·邁耶回憶：“1991年我們一起代表烏韋·席勒元老隊比賽，他一來我們就能聞到他渾身酒氣。他有時會以感到傷痛為由要求提前下場，可比賽結束我們回到更衣室，卻看到他在開心喝酒。”

此時，穆勒的妻子已提交離婚申請，擔任拜仁經理的赫內斯將昔日隊友送去成功戒酒，后來又給他在俱樂部安排工作，他和妻子關系也重新穩定。穆勒起初擔任青年隊的門將和前鋒教練，之后在二隊先后給格爾蘭和紹爾當助手。

赫內斯除了欣賞穆勒的天賦，也喜歡他簡單絕不做作的性格。年老后，穆勒精神和身體狀況不佳，2011年夏天，穆勒帶領拜仁二隊在意大利山區集訓時一度迷路，失去聯系13小時。如今穆勒已是67歲高齡，依然需要拜仁俱樂部的保護。或許你可以說他是一個長不大、始終做不到自立的孩子，但相比起他永遠能找到對方球門的才能，誰又能苛求他呢？