編者按：本文原載于2013年9月11日《體壇周報》。這些年來，常見某某球星樹立豐碑，超越的是蓋德·穆勒某項成就。新近萊萬打破了蓋德·穆勒德甲單季40球的“永恒紀錄”；2012年，梅西以91球打破了“轟炸機”單個自然年85球的紀錄；2014年，克洛澤打破了老英雄德國隊68球的隊史紀錄。

關于進球的“吉尼斯世界紀錄”大多與蓋德·穆勒有關，他似乎不斷被超越，然而，創下如此多紀錄者獨他一位，且他仍有多項紀錄難有后人企及。比如，世界杯、歐洲杯、歐冠、聯賽、國內杯賽均曾奪取冠軍和金靴，蓋德·穆勒之后會有第二人做到嗎？

文/張力

蓋德·穆勒將球員時代最好的14年都獻給拜仁，相比之下，他的國腳生涯雖同樣輝煌卻略顯短暫。1974年世界杯和荷蘭的決賽，穆勒完成在國家隊最重要的進球，幫助聯邦德國逆轉奪冠。那是穆勒最后一次為國效力，當時還不到29歲，正值職業生涯黃金時期。

對于那粒金子般的進球，穆勒憶道：“當時邦霍夫將球傳入禁區，我和兩名荷蘭球員向前奔跑，但球傳到了我身后，于是我又急停轉身。球跳到我左腳前，我稍微轉了轉身射門，然后球就進入網底。”穆勒這番話說得很輕松，但正是這記進球粉碎了克魯伊夫領銜的橙衣軍團奪冠夢想。

1976年歐洲杯，沒有了“轟炸機”的西德盡管殺入決賽，但點球決戰中赫內斯關鍵時刻射失，德國人沒能實現繼1972年歐洲杯和1974年世界杯之后國際大賽三連冠（38年后西班牙人完成這一壯舉），眼睜睜看著捷克斯洛伐克奪冠。

穆勒感慨說，如果當初足協能給自己打來電話求援，他一定會回心轉意，“換成是現在，我絕對不會做出這樣的決定，我其實很想參加1976年歐洲杯。”然而那個年代德國足壇并不缺球星，穆勒在1974年世界杯后和足協鬧得并不愉快，他對決賽后足協拒絕太太團參加奪冠派對非常不滿。他強調，自己在決賽前3天就通知主帥舍恩將退出國家隊，有消息說他是對足協給出的世界杯奪冠獎金數額不滿。

還是回到蓋德·穆勒的國家隊首秀，那是一場熱身賽，西德客場2比0擊敗土耳其，他在場上還只是尋找感覺。很快，穆勒就熟悉了在國家隊應該如何踢球，1967年4月8日，他在第2場國家隊比賽上演大四喜，助球隊6比0大勝阿爾巴尼亞。這一年，穆勒的國家隊成績是4場6球，1969年到1972年間，他又連續4年做到了國家隊場均超過1球！

越是到了重要舞臺，穆勒就越能展現出過人實力，他一共參加了1970年和1974年世界杯，以及1972年歐洲杯3屆大賽。前2屆，穆勒都贏得金靴，其中1970年墨西哥世界杯進了10球，“這屆大賽在我心目中的意義甚至超過了4年后奪冠。”

盡管在1974年世界杯，穆勒“僅”列射手榜第4，卻成為世界冠軍并以14球創造世界杯決賽階段進球數新高。這一紀錄直到德國再次主辦世界杯，才被羅納爾多以15球刷新。穆勒對羅尼總是偏愛有加，德國媒體開玩笑說這或許和兩人都身材偏胖有關。

即便克洛澤刷新穆勒的德國隊68球紀錄已不可阻擋，但誰也無法否認，穆勒才是德國足壇歷史上最偉大的射手，盡管這個國度還涌現過像費舍爾、海因克斯、赫內斯、魯梅尼格等偉大的球員。