體壇周報(bào)全媒體駐意大利記者 王勤伯

意大利國(guó)家隊(duì)在歐洲杯小組賽戰(zhàn)績(jī)出色時(shí)，現(xiàn)年62歲的意大利女影星羅莉·德爾桑托對(duì)國(guó)家電臺(tái)講述了多年以前自己和曼奇尼之間的一段浪漫往事。

“我碰巧去某個(gè)地方參加一個(gè)晚宴，我甚至不記得當(dāng)時(shí)是誰(shuí)邀請(qǐng)了我。那天吃完飯已經(jīng)很晚了，我不知道應(yīng)該去哪里過夜。我明白維亞利和曼奇尼兩個(gè)人都對(duì)我感興趣，我需要選擇和誰(shuí)一起過夜，就是一個(gè)晚上，早上我就離開。我選擇了曼奇尼，盡管維亞利很帥，但對(duì)我來說，他看上去似乎更像一個(gè)花花公子。曼奇尼對(duì)我來說看上去更甜蜜，也許是我更傾向于相對(duì)保險(xiǎn)的一種選擇。事實(shí)證明真的是這樣，曼奇尼甜蜜到令人難以置信。他的內(nèi)心世界別具一格”。

羅莉披露的這段往事成為意大利人重要的談資，但這并不是與談?wù)摿_馬小將扎尼奧洛求歡影星瑪達(dá)琳娜一樣的方式。二人都已經(jīng)是60歲上下的年紀(jì)，故事的背景應(yīng)該是在30年前，意大利人更多是被勾起了對(duì)那段時(shí)光的回憶：

《意大利之夏》的旋律回蕩在藍(lán)色天空下，意甲聯(lián)賽吸引了全世界大多數(shù)頂級(jí)球星，意甲球隊(duì)是歐洲三大杯決賽常客，更重要的是，在那個(gè)年代，消費(fèi)主義仍未以其命中注定的惡臭讓大多數(shù)年輕人感到生命的虛無，尤其是意大利式的消費(fèi)主義被視作“甜蜜生活”的象征。男女情愛也富有質(zhì)感，讓羅莉可以在“花花帥哥”和“甜蜜暖男”之間隨意二選一。

6月26日晚上，倫敦溫布利大球場(chǎng)，小基耶薩在對(duì)陣奧地利的比賽加時(shí)賽中攻入打破僵局的一球，維亞利從隨隊(duì)人員席上趕過來，和曼奇尼緊緊擁抱，這個(gè)鏡頭更成為意大利人的佳談。在莊園豪宅長(zhǎng)大的“花花帥哥”一臉蒼老，2017年患上胰腺癌，幾乎是從鬼門關(guān)上被拉回來，至今仍未痊愈，他在國(guó)家隊(duì)擔(dān)任領(lǐng)隊(duì)，是一種精神的象征。

來自山中小城的“甜蜜暖男”已經(jīng)頭發(fā)花白，眼里都是甜蜜無法掩蓋的堅(jiān)毅，他改變了自己的足球，他深受瓜迪奧拉啟發(fā)，他要以進(jìn)攻足球帶領(lǐng)意大利復(fù)興，在2018年的那個(gè)低谷，幾乎只有他一個(gè)人如此自信，意大利隊(duì)在3年后重新激發(fā)起國(guó)人的熱情，最需要感謝的就是這個(gè)“甜蜜暖男”的堅(jiān)持。

在討論一個(gè)國(guó)家的足球水平衰落或崛起的時(shí)候，人們最愛使用的詞匯便是“模式”。

意大利在短短3年時(shí)間內(nèi)發(fā)生脫胎換骨的變化，恰恰和“模式”沒有太大關(guān)系，因?yàn)槠渲袥]有任何一點(diǎn)是機(jī)械和套路化的。與其說曼奇尼在意大利創(chuàng)造了一種新的足球，不如說他在意大利國(guó)家隊(duì)建設(shè)了一個(gè)新的藍(lán)色社區(qū)。

從這個(gè)角度來說，或許人們會(huì)想起那支幾乎贏下一切的桑普多利亞：意大利杯，意甲冠軍，優(yōu)勝者杯冠軍——他們?cè)跍夭祭笄驁?chǎng)的冠軍杯決賽和巴塞羅那踢進(jìn)了加時(shí)，最終被科曼的任意球絕殺。那支由博斯科夫執(zhí)教的球隊(duì)內(nèi)部擁有一種強(qiáng)大的兄弟氣息，盡管桑普不是意甲豪門，球員們卻充滿了勝利的信心和熱望，1990-91賽季桑普贏得的意甲冠軍，是非豪門球隊(duì)最后一次稱霸意甲的童話。

意大利國(guó)家隊(duì)歷史上贏得重要榮譽(yù)，一定和擁有一個(gè)超級(jí)團(tuán)結(jié)融洽的團(tuán)隊(duì)有關(guān)，無論是1982年世界杯還是2006年世界杯。而那些災(zāi)難性的經(jīng)歷往往和內(nèi)部矛盾直接相關(guān)，例如1974年世界杯北方和南方球隊(duì)之間的球員沖突。2014世界杯以后，布馮也吐槽過某些年輕球員的行為有些異常。

恰恰是后一段往事讓人們對(duì)意大利隊(duì)的前景充滿擔(dān)憂，新一代球員是否還會(huì)擁有老一代人一樣的饑餓感、榮譽(yù)感和使命感？

曼奇尼的意大利隊(duì)正在用自身例子說明，榮譽(yù)感和使命感，都不是可以以訓(xùn)誡、訓(xùn)斥等方式強(qiáng)制灌輸?shù)模膊淮嬖谝淮司鸵欢ū攘硪淮硕酶啵磺锌赡芏贾皇且粋€(gè)氛圍問題。

在維亞利和埃瓦尼加入以后，曼奇尼的國(guó)家隊(duì)更像是一個(gè)“老友記”的劇組。算上教練組里的隆巴多(中場(chǎng))、薩爾薩諾(中場(chǎng))、努奇亞里(門將)，曼奇尼在意大利隊(duì)教練組內(nèi)部首先重建了一種近似當(dāng)年桑普多利亞的氣氛。沒有命令語(yǔ)氣的上下級(jí)關(guān)系，更多是基于尊重和信任的合作，人與人之間的階序是天然而成的，并可以隨時(shí)在非工作場(chǎng)合被打破。

有人認(rèn)為“意大利隊(duì)最大牌的是主教練”，其實(shí)僅僅說對(duì)了一點(diǎn)點(diǎn)。意大利隊(duì)擁有很多效力于豪門俱樂部的球員，或者中小俱樂部的核心人物，并不都是在謙卑中長(zhǎng)大的草根。真正的秘密在于，曼奇尼讓球員體會(huì)到了這種充滿友誼和團(tuán)結(jié)的氣氛的珍貴，耍大牌和鬧情緒不僅沒有必要，而且也會(huì)讓球員本人覺得過分突兀。因莫比萊和貝洛蒂競(jìng)爭(zhēng)同一個(gè)主力位置，然而他們是很好的朋友，并互相鼓勵(lì)著。

人際關(guān)系問題時(shí)常讓現(xiàn)代工業(yè)人類無法自拔，這是一件沒有誰(shuí)能真正把握的事情。成功地游移在各種關(guān)系之間的個(gè)體，常常是充滿機(jī)會(huì)主義色彩的幸運(yùn)者，但同時(shí)也可能產(chǎn)生一大堆自以為是卻又一塌糊涂的倒霉蛋。

某一些成功球隊(duì)的內(nèi)部氛圍如此令人羨慕，因?yàn)樗挡刂撤N烏托邦訊息，置身其間的個(gè)體擁有良好的組織，彼此的信任，不受約束的表達(dá)空間，自然形成又缺乏壓迫性和強(qiáng)制性的階序，還有教會(huì)式的兄弟關(guān)愛。

然而它又是任何別的社團(tuán)和集體無法模仿的，因?yàn)轶w育對(duì)個(gè)性提升的需求，是在別的任何地方找不到的。在很多情況下，以規(guī)則和權(quán)力去壓制個(gè)性甚至被視作為剛需。

那支桑普多利亞的內(nèi)部氣氛如此樂融融喜滋滋，甚至不必羅莉30年后親自出來講述維亞利-曼奇尼二選一的故事，即便在當(dāng)時(shí)就有著各種段子廣為流傳。

最經(jīng)典的一個(gè)是：某夜，維亞利、曼奇尼和薩爾薩諾吃過晚飯，維亞利談起隊(duì)友多塞納借了他的房子，因?yàn)橐軙?huì)一個(gè)女人。維亞利提議說，“現(xiàn)在我們一起壞他的好事。”結(jié)果維亞利打開門，3個(gè)好朋友一起發(fā)現(xiàn)，多塞納正在幽會(huì)的是曼奇尼的太太費(fèi)德麗卡。

這個(gè)段子傳播如此之廣，以至于有球迷在看臺(tái)上打出過橫幅，“菲利波你知道嗎？多塞納是你爸”。菲利波是曼奇尼和費(fèi)德麗卡的長(zhǎng)子。流言蜚語(yǔ)并未造成曼奇尼的婚姻危機(jī)。

30年后，多塞納第一次回應(yīng)了這個(gè)傳言，他說:“我有沒有和曼奇尼澄清過所謂的背叛故事?我和曼奇尼時(shí)常通話，時(shí)常見面，沒有人需要向任何人解釋什么。這些段子純屬捏造，但如果人們喜歡相信這些東西，他們大可以繼續(xù)去這樣做。我可以保證，這些事情從未破壞過我們之間的關(guān)系。”

羅莉選擇了曼奇尼，也從未破壞曼奇尼和維亞利的關(guān)系。溫布利的那個(gè)擁抱所包含的情誼，只有兩個(gè)曾經(jīng)等待著被同一個(gè)女人挑選的男人才能完全明白。