我家沒有足球基因。父親在世時，最多電視上瞟一眼籃球。他上大學時，據說常打籃球。但目測他的身高，再看看自己，多少明白他那“常打”其實有限。我媽對體育更是一竅不通。父母這輩的親戚中，也就姨夫喜歡打球，還是籃球。舅舅自幼練功夫，拿過省級比賽的名次，具體是什么，作為小輩也不甚了了。問起舅舅當時有多牛，媽說：你去問他！

小時候特淘氣。同齡孩子當中，頑皮算得上“水簾洞”級。但也就上樹抓抓知了；爬上大院里的倉庫房頂，看隔墻的警備區食堂殺豬；再不就是借游泳，結伙去湖里摸人家的西瓜。有一次被瓜主逮住，幾個孩子光溜溜站一排，等家長來領。不消說，回家結結實實挨了一頓。最驚險的經歷，是一磚頭擲中了幾十米外的一只小雞。嚇得躲進母親的辦公室。不一會兒，雞的主人來了，手里提著血肉模糊的小雞。打死別人的小雞已經非同小可；小雞的主人是派出所所長！我媽的眼神滿含生離死別的驚恐。后來讀到美國有個孩子因為扔得準，被送去打職棒，暗嘆生不逢時。

最早接觸足球，是小學四年級。兩個班踢球，我們班臨時不夠人，拉上我湊數。經歷非常不愉快。只看見皮球在周圍飛來飛去。好不容易皮球朝我滾來，一腳踢去，正中同班同學的面門。大家一通罵。會踢的讓我退到本方球門：你站那別亂跑，球來了一腳踢出去！球真的來了。一腳踢去，踢空了！皮球滾進自家球門。大家又是一通罵：怎么這么笨！？我發誓：再不玩這破玩意兒！趕上女排首奪世界杯，看見有人打排球我就湊過去。初中畢業那年的暑假，國內開始錄播西班牙世界杯。大院里的孩子都在聊比賽多么精彩，出于好奇，去小伙伴家里看比賽，看集錦。我還記得那個電視機：屏幕只有９吋，人一多還要在前面擱一塊放大器。

一下子被迷住了。

不是因為我看懂了。是進球的家伙慶祝的方式。那種瘋狂，宣泄，張揚，一下子把我體內的足球基因激活了，如果真有的話。于是，暑假每天的凌晨，跟著院里的孩子去踢球。還是不會踢，還是被打發去守門。還好，沒有再出洋相。某天，踢前鋒的孩子累了，喚我上去替他。稀里糊涂，突然發現自己帶球單刀了，在對方（那個和我一樣倒霉的家伙）沖出來把球踢走前，我下意識地一腳把球吊進了大門！我仿佛挨了電擊，魔怔了，瘋狂地奔跑，腦子里盡是集錦里慶祝的動作。老天仿佛給我打開了一扇門，通往足球世界的大門。那個進球，如神的啟迪和召喚，讓我的生命有了追求，有了意義。

隨父母回遷廣州，我真的進入了足球世界。第一次看歐洲杯，家里已經有了彩電；不再是錄播，而是直播，盡管不是國內的信號。那時的電視，畫面滿是雪花，為了信號好點，時不時要手捏著天線尾巴調整方位，我樂此不疲。后來有了魚骨天線，從天臺接到室內。重影倒是沒了，雪花依舊。滿眼雪花中，我被普拉蒂尼的絕世球技驚呆了。當時心想：哪怕畫面清晰一點點，我也能看清楚巨星們的動作啊。從考上大學到參加工作，足球是我唯一熱衷的運動，一直幻想：能在現場看球就好了，雪花真是看夠了。因為足球，我離開了外企，走進了媒體。又因為足球，我結束了移民的日子，回到了媒體。

這個過程曲折迷茫，甘苦自知。我很慶幸做了這個決定：終于能在現場看球了。現場看球，和在電視上看球，不是一回事。只有在現場看過比賽的人，才能體會那種宏觀的視角，才能明白為什么以前電視機前看直播，現場球迷會異口同聲嘆息傳球不到位，歡呼一記絕妙的射門。那份體驗里，更有身邊球迷嬉笑怒罵，同行指手畫腳。在英國三年，媒體包裝比賽給我留下極深的印象——天空電視臺直播，可以選擇畫中畫聚焦一名球員。多了一個角度，我立刻明白了。為什么當地球迷對一名球員的褒貶，和萬里之外的國內球迷有那么大的差距？他們既有現場的上帝視角，也有屏幕前的定點追蹤。回國多年，一直懷念那種體驗。

報道國際足球二十多年，穿梭于大賽的各大賽場，最大的遺憾是看不到國足的身影。舉目望去，賽場上的廣告牌也基本為跨國企業壟斷，和中國關系不大。在南非，我目睹日本和韓國分別擊敗前歐洲杯冠軍希臘和丹麥，盼望國足走向世界的心情益發迫切。采訪名宿和球員，被對方問起：“為什么中國來不了世界杯？”無言以對。就像酒吧駐唱的歌手，演繹別人的作品，體會別人的風光。很不是滋味。最近兩年，中國在各個領域頻頻傳來令人驚喜的突破，那些令人黯然神傷，又習以為常的景象發生了劇變。以今夏的歐洲杯為例，驚覺場邊的廣告大部分是中國的產品——比如比賽的計時由海信冠名，頓時覺得換了人間。當年第一次看世界杯直播，我甚至不知道冠名計時的品牌有什么產品。

還有紅色的抓人眼球的中文標語“激光電視，中國第一”。

誰能想到電視的技術已經從液晶發展到了激光的展示形態？誰能想到100吋的大屏電視可以成為每個家庭的獨享？小時候，想象中的讓人身臨其境的大屏觀賽場景，居然已經實現。

出現在歐洲杯賽場的電視品牌，不再是日韓品牌的專屬領域，作為資深球迷，頗有“王謝堂前”的感觸。

海信帶著世界領先的激光顯示率先走進了頂級賽事的賽場，國足也快了吧？