體壇周報全媒體記者 林良鋒
萬事總有盡頭。
終于,英格蘭進了決賽,又是溫布利。當年捧起世界杯的人,走了大半;沒走的也白發蒼蒼。赫斯特爵士,55年前因決賽戴帽獲女王冊封,硬是熬到了英格蘭再進決賽的一天。不僅熬到了,他還獲邀在決賽當晚,出席場邊的賽前節目。如果查爾頓爵士不受阿茲海默癥困擾,想必也會亮相接受公眾歡呼。
足壇換了人間。英格蘭等這一天,等了55年。拿過大賽冠軍的球隊中,再進決賽最久就數他們。決賽對手意大利,上一次打決賽是9年前(2012-2021);蘇聯已成歷史遺跡,最后兩次打進歐洲杯決賽隔了16年(1972-1988);德國最近兩次決賽耗時最短,不過6年(2008-2014);法國從柏林不敵意大利,到莫斯科完勝克羅地亞,12年;捷克斯洛伐克1976年首奪歐洲杯,20年后剩下半拉還是一條好漢。荷蘭奪冠不多,決賽不少,從1988慕尼黑凱旋到2010南非惜敗,一晃22年。西班牙僅次于英格蘭,兩屆歐洲杯奪冠,跨度44年。
溫布利歡聲雷動,經久不息。這一幕,很多人不習慣。無論你是不是英格蘭球迷;無論你為他們拼搏終有回報感動,還是對糙哥竟登了大雅之堂嗤之以鼻。英格蘭素來是大賽的倒霉蛋,世界杯奪冠的債,還了半個多世紀,看不到盡頭:罰點球輸了兩回;球過門線2米不算;4張紅牌啞巴吃黃連;對方明目張膽手球作弊,還能大言不慚:“靠裁判捧杯的球隊,不配和我談公平競賽!”悲劇演久了,人們習以為常,偶爾得點便宜,滿世界看不慣,不順眼。他們甚至覺得“上帝之手”也是正義之舉。英格蘭的制勝進球,是不是點球?可能是,可能不是。裁判認為那是點球,小黑屋沒有異議,就夠了。
這年頭禁區內一碰就倒的不計其數。英格蘭如果幾十年不曾因為守規矩獲益,那換個活法為什么要受指責?筆者之前說過,如果英格蘭也像對手那樣會使詐,也許早就破咒了。斯特林那一倒可能不是點球,之前凱恩在禁區內遭對手從后攔截倒地,更像點球;亨德森闖入禁區被對方一掌推翻在地,不是點球?斯特林在禁區邊緣被韋斯特高迎面撞翻在地,也不是點球?拿這些細節說事,無非是難以忍受英格蘭進決賽的現實。英格蘭的糙哥形象,倒霉蛋屬性,深入人心。活該被人笑話,活該遭人凌辱——這是足壇的政治正確。無論你是不是懂球,嘲笑英格蘭絕不會有錯。這個世界總要有個祥林嫂,好讓其他人受了委屈之余,看她一眼,還能生出幾分“比上不足比下有余”的二等優越感。
時來運轉,英格蘭終于擺脫加時必然出局的軌跡,免了連續三屆大賽,次次加時進球被取消的折磨。原因?將帥眾志成城是其一,自身強大是其二。索斯蓋特并不因為斯文有禮,就被視為軟弱可欺,失去對部下的管束。格里利什替補上場,再被隊友換下,這要擱“黃金一代”,一準是爆炸性的新聞,在英格蘭灰溜溜出局后,將主教練炸得粉身碎骨。但格里利什毫無怨言(有也輪不到他發作,輪不到他現在發作),被他換下的薩卡也毫無怨言。格里利什上場,起了作用,英格蘭在第104分鐘反超;特里皮爾接棒,也完成了任務。英格蘭以安全打法耗完剩下的16分鐘,將2比1的戰果保持到終場。
當年霍利爾的教訓太沉痛:1994世預賽,最后2輪主場,法國只拿1分便可進軍美國。1分沒有!迎戰保加利亞的最后關頭,因為吉諾拉貪功,對手化解法國攻勢后當即快反完成逆轉。本場加時最后16分鐘里,英格蘭只有一次將反擊進行到底:斯特林帶球突破和舒梅切爾一對一,起腳被撲出底線。其余時間,英格蘭明明有擴大戰果的良機,但有法國惜敗的前車之鑒,球員識大體顧大局,愣是把明顯的反擊機會變成磨洋工。很多強隊都這么干,意大利、西班牙和德國消耗時間被人夸“會比賽”,英格蘭依葫蘆畫瓢也該得到肯定和表揚。英格蘭為加時賽的多次受挫困擾,他們要戰勝的不只是丹麥,更要戰勝自己的心魔。
丹麥的實力并不比另一側的西意強,但因為埃里克森的意外事件,驟然形成強大的凝聚力和戰斗力,簡直判若兩隊。埃里克森下場前的40多次射門,只進了1球,之后同樣數量的射門,進了8球。在八強和捷克的對抗,又得到運氣的關照,不是角球得了角球,從角球獲得進球。埃里克森旋風太猛烈了,英格蘭不得不加個小心,避免比賽中因魯莽行事落入那個看不見的圈套。這個心態確實有點偏執,但在過去總是被“犧牲”的慘痛教訓面前,索斯蓋特和全體隊員再不疑神疑鬼,就太天真了。
英格蘭其實有機會在90分鐘解決戰斗,但凱恩突入禁區遭攔截倒地,裁判毫不猶豫拒絕了點球,也沒有小黑屋好心提醒。對比這一次和斯特林那次,看上去更像點球的攔截未獲復審。那意思:做好打加時的準備吧。能過關是你本事,最終,英格蘭還是過關了。凱恩操刀主罰,一射被撲,再射掛網。這個進球,令他和前輩萊因克爾齊肩,同以10球并列三獅大賽最佳射手。
難得一次,英格蘭在加時討了點便宜。為什么現在能給,而在過去就是不給呢?也許是英格蘭自身的實力上來了,打法好看了,球星多了,招人喜歡了。自古以來,強隊都是爭議判罰中占便宜的,絕大部分爭議判罰,并不是裁判有意偏袒,而是人們天生的偏見作祟。強隊肯定不靠旁門左道!球星肯定會被重點關照!弱隊肯定犯規更多!就是這種下意識的偏見,才會有亨利兩次手球居然進球有效的笑話,之后國際足聯用錢擺平了愛爾蘭的憤怒。
就場面而言,英格蘭和丹麥的對抗也許不如隔壁“技戰術菁華”那么引人入勝,但緊張刺激不輸半分。索斯蓋特將技術型球員一個個投入賽場,終于讓丹麥力竭投降。比賽尾聲,英格蘭仍是體能和技術更占上風的一方。
鄙視英格蘭的場面,又是偏見。英格蘭怎么踢,都是糙哥練把式,活糙人更俗。鄙視英格蘭的打法“沒內容”,也是贏得各方行家頻頻點頭的政治正確。但力克德國,大勝烏克蘭,到逆轉丹麥,英格蘭用不同的陣法,不同的戰法,以及不同的配置,解決了打進決賽的一道道難題。決賽打意大利,英格蘭能不能做到比對方更“會比賽”?