總決賽G1前一晚，菲尼克斯太陽的球館前燈火通明。音樂從兩旁的揚聲器中傳出，DJ和主持人正在為明天做準備，整個場地顯得空蕩蕩的。24歲的杰爾拉多·古鐵雷斯和他20歲的弟弟加曼·古鐵雷斯是那里為數不多的兩個人，他們一邊喝著手中的荷蘭兄弟冰咖啡，一邊與主隊體育場的總決賽宣傳牌拍照。

他們仰望著總決賽的金字招牌和奧布萊恩杯的圖案，既期待又不敢相信，主隊真的殺入了總決賽。兄弟倆從小就是太陽隊的球迷，他們在南菲尼克斯長大。他們記得2005年前后納什曾帶領球隊叱詫風云，也記得太陽隊是如何選中布克并圍繞他建隊的。兄弟倆從父親那里繼承了對太陽的喜愛，父親是在德安東尼“七秒進攻”時代愛上這支球隊的。現在，兄弟二人有了更明確的支持對象：德文·布克，一個跟他們有相似之處的超級巨星。

“我認為他有墨西哥血統讓這件事變得更加瘋狂，他在帶著這份信仰走下去，”杰爾拉多看著球館外布克的巨幅畫像說，“他媽媽的姓氏甚至和我們都一樣，都叫古鐵雷斯。”

杰爾拉多可以一口氣說出關于布克的所有事實，就像一個行走的維基百科：布克的媽媽是墨西哥裔美國人，他的祖父出生在墨西哥的洛斯諾加利斯，一個靠近德州邊界的小鎮。對于古鐵雷斯這樣第一代移居美國的墨西哥人，布克的背景是他們的驕傲。而許多當地的球迷也有這樣的感覺。兩周前，當球隊鎖定總決賽席位從洛杉磯返回時，杰爾拉多去了菲尼克斯天空港機場接機。他回憶道，當球員經過時，球迷們都在用西語高喊“是的，我們可以！”雖然古鐵雷斯兄弟和其他拉丁裔球迷非常尊重像保羅這樣的球員，他的到來幫助太陽一躍成為冠軍競爭者，但他們對布克的感情更深：這是一種文化上的聯系。

在20世紀90年代，拉美裔僅占鳳凰城人口的20%。到21實際的前十年，這一比例上升至34%，到2018年躍升到43%，拉美裔成為菲尼克斯地區最大的人口群體。“我每天都被拉丁文化所包圍，”布克在贏得總決賽第一場后說，“我總是說我很幸運能與這種文化為伴，看到它在看臺上，看到它在這個城市每個角落……能夠接觸到這類地區文化讓一切都變得更好。”

布克在密歇根州急流城附近長大，上高中時搬到密西西比州，大學在肯塔基州打球。最近他表示，直到2015年18歲的他來到鳳凰城，才感覺能夠完全融入了自己的拉丁血統。布克對他周圍文化的意識和欣賞已經變得越來越明顯了。他和菲尼克斯建立了一種罕見的“一人一城關系”，就像斯蒂芬·庫里和灣區之間的關系一樣。但與庫里不同，布克與菲尼克斯的關系不僅建立在忠誠和勝利之上，還有傳承。

“如果你把他當作墨西哥人，就像我和多數人會做的這樣，他就是墨西哥史上最好的籃球運動員，”第三代墨西哥裔美國人邁克·維吉爾說。他是太陽隊播客《時間線》的主持人。“如果你只是從這個角度承認，那么或許可以把他變成更大的事情。”

坐在太陽體育館的套間里，阿圖羅·奧喬亞幾乎聽不見自己在說什么。不久前，作為電臺主持人的他坐在同樣的位置，在人氣低迷的球館里用西班牙語為那支19勝的太陽播報比賽。但現在，奧喬亞幾乎是懸浮在空中，因為他被一群瘋狂的粉絲所包圍。當布克命中一記高難度的跳投時，他的聲音在麥克風中回響，詳細的描述了這一球，然后對這位太陽隊球星補充道：“那個有西班牙血統的人！”

這句話對奧喬亞有著特殊的意義。奧喬亞是墨西哥索諾拉市卡納尼亞人，該地距菲尼克斯四個半小時車程。自2004年以來，他一直為太陽隊的比賽做詳細的報道。但就像摩西跟人說的，有的時候你需要給這頓飯添加一點香料。注意到布克的墨西哥血統是其中的一部分，但這也是奧喬亞個人層面上的一種責任。

“想象一下，如果你的球隊有一個人在季后賽中得到40分，而且還有拉丁血統，你會感到多么自豪？像你一樣有墨西哥血統。”奧喬亞用西班牙語說，“想象下我要如何通過電波將這般畫面傳遞給墨西哥同胞，讓他們為一個有同樣血脈的NBA球星自豪，也許是自拉里·菲茨杰拉德后最重要的球星。”

布克近期的火熱表現讓這句話變得正確。在出場儀式中，他總是最后出場，總能得到最響亮的歡呼，他的球衣無處不在。奧喬亞記得，當球隊處于低谷時，在2016-2018年分別只贏了21場和19場比賽時，家鄉的朋友問他要球票來看杜蘭特和詹姆斯。他會把他工作得到的球票分給眾人，并幫助他們喜歡上布克。“很多人在當時不知道布克是墨西哥裔。”奧喬亞說，“當我告訴他們時，他們會更加自豪的加油，并買布克的球衣。”

如今，隨著太陽隊的勝利和布克的背景廣為人知，奧喬亞注意到城市里的拉丁美洲人，甚至一些墨西哥的新球迷都對太陽隊的比賽越來越感興趣。奧喬亞表示，更多墨西哥人收聽他的廣播，而太陽隊也和拉丁裔社區建立聯系，給索諾拉的孩子們寄籃球和球衣。

奧喬亞認為，厄爾·沃特森是布克開始接受拉丁文化的重要原因，他曾三個賽季擔任過太陽隊教練。據奧喬亞說，沃特森有一半墨西哥血統，他母親是墨西哥人，他一直以此為傲。布克不懂西班牙語，在沃特森的鼓勵下，布克開始愿意分享他的另一半血統。奧喬亞注意到布克變得更愿意公開談論這件事，就像他在2017年1月太陽隊在墨西哥城比賽時那樣。“也許是因為我的墨西哥血統。”當被問及是如何在墨西哥背靠背的比賽中拿下39分時，布克笑著說。

奧喬亞說：“布克有一種能讓人產生共鳴的魅力。我不知道這是不是因為他有墨西哥血統，但他有一種特殊的魅力，這種魅力不需要任何語言的交流就能在他的比賽中體現出來，因為他總是充滿激情地打球。他一直很忠誠。所以他贏得了鳳凰城人民的喜愛，尤其是拉丁裔社區。”

隨著布克開始接受他的拉丁裔血統，那些長期關注他的人都發現他生活的方方面面都在逐漸發生著變化，從著裝方式到駕駛的車輛，這很大程度上是在對拉丁文化的致敬。維吉爾記得在2019年的全明星周活動上，布克穿著一條寬松的斜紋棉布褲，帶有黑色法蘭絨，手里還拿著一臺老式攝像機，濃濃的墨西哥風格。而他也開始嘗試駕駛老式汽車。在于湖人的第六場比賽前，他開著一輛別克老爺車來到斯臺普斯中心。他還有一輛1959年的英帕拉，他稱為“漂亮佩妮”。

“這增加了球迷的數量，因為他是你能感同身受的人，”第三代墨西哥裔美國人、太陽隊的終身球迷杰森·馬西亞斯說。“有些人對自己的文化和背景感到自豪，我們也一直在努力教孩子們，所以這對他們來說是一個學習的經驗……總的來說，這肯定會增加拉美裔觀眾的興趣，因為這個人代表了我們的文化和我們自己。”

文/薛宸