體壇周報全媒體記者 王勤伯

奧運精神，或者說，奧林匹克精神，到底是什么？

很多人都會有誤解。例如把奧林匹克精神解讀為帶有嚴重時代局限性的“更快更高更強”，或者“為國爭光”，或者“堅持不懈奮勇拼搏”。

誤解并不是問題，很多正解的實現，恰恰是以誤解為開端。但是，強化誤解也會阻礙正解的到來，就像對待中國女足的態度。從女足運動在中國的普及程度和開展力度來說，我們真的沒有理由對取得奧運參賽資格的女足姑娘們要求更多，但是，一些人的潛意識里會認為失敗者拼搏精神不夠，而把成功者視作更多奧運精神的代言。

對體育場上成功和失敗的道德附加，只是功利人格的體現，和奧運精神并無關系。劉翔在2008和2012奧運會之前都很努力，盡了自己的全力，但是他一次因傷臨場退賽，另一次（也是最后一次），在賽場上跟腱斷裂痛別田徑場。劉翔因此受到了鋪天蓋地的責難。然而，批評他的人，是否比劉翔更懂什么是體育精神和奧運精神？

比較常見一種誤解，是把生活中常見的一些優秀的品質投射到奧林匹克4個字上，例如堅強、拼搏、毅力、意志。然而，這些品質并不局限于體育比賽可以體現，也不是體育比賽最能體現，就連運動員自己也不會希望對精神和品質擔當過度的承載，因為體育始終無法剝離游戲的一面，人類最迫切需要意志和品質的領域，并不是游戲。

2008年北京奧運會，鄒凱橫空出世獨拿三金。在賽后的混合區，我記得有記者問了他一個問題，關于四川老家和他在比賽中展現的力量和精神——具體問題記憶已有模糊——但鄒凱的回答我印象一直深刻：“人家是抗震救災，我哪能夠比？”

這個回答體現了一個優秀運動員的自知之明。體育比賽的成就，和個人的努力、意志品質密不可分，但同時也有天賦等諸多因素。最宏大的人道精神，更多是體現在生死攸關的時刻。2008抗震救災、2020全國馳援武漢、2021四面八方的救援隊趕往鄭州、衛輝……

讓我們說得更深入一些，那就是奧運精神和奧運會獎牌榜其實關系不大。《奧林匹克憲章》中“奧林匹克主義的原則”條款中有這樣一段話：“每一個人都應享有從事體育運動的可能性，而不受任何形式的歧視，并體現相互理解、友誼、團結和公平競爭的奧林匹克精神。”

這句話應該如何理解？它其實說的就是，通過體育活動的開展和普及，促進社會進步。

按照顧拜旦自己當年的闡述，體育不可能完全換取國與國的和平，但可以促進和平，體育不可能根本改善人和人的平等，但可以促進平等——這其實是國際奧委會成立的宗旨，它并不是單純為了在世界各國舉辦（向世界各國兜售）2年一次、冬夏間隔的奧運會，而是為了成為體育促進人類社會進步的倡導者和協調者。

體育讓富家公子和貧民子弟同場競技、分享激情，讓敵對情緒強烈的兩國運動員在場上握手甚至擁抱。還記得一戰時期發生在英德兩軍戰壕之間的足球賽嗎？體育促進社會進步，同時也刺激反思——到底為什么為這該死的戰爭付出自己的生命？為什么各國都有一些狂熱的家伙為了私利煽動仇恨、對立和紛爭？當和平的呼聲在人們內心油然而生，這才是體育實現超越的時刻。

拜爾斯的退賽和劉翔當年的退賽有著某些相似之處。他們都是備受喜愛也備受期待的頂尖運動員，人們準備好了在他們站上世界巔峰的時刻送上歡呼，就像為自己心中的王者慶祝又一次盛典。

當我在得知拜爾斯退賽的消息時，第一時間想到的是禁藥。這是今天任何一個世界頂尖運動員都無法擺脫的陰影。然而隨著時間的流逝（如果是禁藥，B瓶結果肯定該已出來），這個假設可以算作被推翻了。

我在這段時間里閱讀了更多拜爾斯的近況，對她的“心魔”一說有了更多了解。

拜爾斯只有24歲，但在這24年的時光中，她像是濃縮地經歷了很多人一輩子的悲喜劇，或者說，一個美國黑皮膚底層小孩的人生可能經歷的所有起落，她幾乎都經歷了。

拜爾斯并不喜歡談論自己的經歷，但至少已經公開的信息顯示，她出生不久就被從吸毒成癮的母親身邊帶走。她和兄弟姐妹最初被社會機構收留，然后4個孩子被2個親屬家庭分別收養。

體育給了拜爾斯一切，榮譽，關愛，甚至財富。但體育從來無法取代社會，也無法取代個人的經歷，拜爾斯聲稱自己的童年是幸福的，她卻從不公開談論自己內心是否存在往昔留下的陰影。毫無疑問，一些自己也曾避免想起的往事會不請自來，尤其是在特殊事件刺激之下——2018年，長兄泰文，在她幼小時曾竭力呵護她的哥哥，在克利夫蘭的一個新年晚會上槍殺了三名男子，被指控犯有謀殺罪。

拜爾斯唯一致力去面對的個人經歷，是少女時代被美國體操隊隊醫性侵（性騷擾）。這位名叫納賽爾（Larry Nassar）的醫生是一個超級惡魔，她侵害過數百名少女。拜爾斯是被納賽爾侵害過的美國體操女將里唯一的現役運動員，她一直勇敢地站出來，維護和自己一樣的受害者。

《隊報》認為，如果奧運會在2020年夏天舉行，或許拜爾斯不至如此，但恰恰是去年疫情肆虐時那段禁錮自家中的時期，讓拜爾斯對人生進行了很多反思，反思在某一些方面讓她更加領悟到了現實世界赤裸裸的一面，也讓她失去了做出那些高難度的動作所需的空靈大腦。

幾年前，拜爾斯一直在體育里尋找和實現對現實社會的逃避，這常常是熱愛體育的青少年的選擇，“體操是一種休息，是我的安全區。在這里我可以而且必須忽略剩余的一切。”

而現在，安全區沒有了，只剩下一種可怕的孤獨， "只要我站在墊子上，就只有我和我的大腦。對付我頭腦中的惡魔……我必須做對我來說正確的事情，關注我個人的心理健康。"

她需要關注的已經不僅是個人的心理健康，而是人身安全——如果在那些高難度的動作過程中出現突然的大腦“停電”，后果不堪設想。

奧運人物的人生悲喜，以及因此牽動的社會愛憎反響，恰恰是奧運會最不奧林匹克精神的一面。至今我仍然無法理解，劉翔為什么要受到攻擊。對我來說，劉翔在賽場上的成功和失敗都是正面的，他只是輸給了藏身于一條跟腱上的命運而已。

拜爾斯的情況更復雜，或許和巴西球星加林查等人的故事更接近，體育可以延長童年和少年，可以延長青年，但是體育無法讓人完全克服過去，克服記憶。體育可以是青少年時代的最佳心理避難所，一場突如其來的風暴也可以瞬間把避難所的屋頂和墻壁統統席卷而去。

奧林匹克精神當然不局限于體育，奧運精神的目標本是體育精神促進社會生活。如果問我，此時此刻提起奧運精神，立即想到的是誰？

我的回答是：那些從四面八方馳援河南的陌生人（不管是官方還是民間的力量）。大家都清楚，災難面前，很多救助的努力都只屬于盡其所能，但是，當他們出現的時候，困境中的人們立即看到了希望。如果他們沒有出現，那里只有一片汪洋。

我期待著能看到有奧運獲獎者把祝福和感謝遙送給正在前線的救援者們。此時此刻，他們也是我們的冠軍！