體壇周報駐西班牙記者 林德諾
9月7日,打完與日本隊的比賽,武磊連夜乘機返回巴塞羅那,白天便加入西班牙人的訓練。聯賽周末就重燃戰火,他必須馬上投入到屬于歐洲頂級聯賽的節奏中。然而與他一同面臨奔波的,還有幾乎整支日本國家隊。
“正視差距!”武磊在多哈登機時發布的一條微博,隨后登上了中文社交媒體熱搜。武磊的確是中國足球的逆行者,然而或許如今已經很少有人意識到,他已經“逆行”了多達100場比賽,而新的同路人卻依然遙遙無期。
多哈,機場內1比16的差距 武磊/攝
2019年,武磊跟隨西班牙人打進歐聯杯,在很多中國球迷眼中,這是一個很有“排面”的里程碑時刻,但也有很多人意識到,這意味著武磊在俱樂部和國家隊之間的奔波。在采訪中被問到此事,武磊本人倒看得很開:“這在歐洲其實是常態,如果我們整支國家隊都要往返歐洲,就沒人會在意這種常態化的奔波了。”
出戰歐聯杯的賽季,西班牙人戰績滑坡,長期處在降級區內。在當年獲頒“中國金球獎”的采訪當中,武磊再次提到對更多留洋球員的渴望:“我們的球員其實也可以試試歐洲次級聯賽。”結果隨著西班牙人降級,這句話反倒成了人們對他的調侃。倒是作為降級賽季,西班牙人在聯賽的并列最佳射手,和各項賽事的最佳射手,武磊曾被中國球迷“建議”離開“排面”不夠看的西乙聯賽,結果他再次做了逆行者。
世預賽結束,武磊馬上歸隊訓練
“永遠逆勢而行”。2020年1月5日,西班牙人與巴薩一戰,被不少球迷長久回憶。然而已很少有人記得,西班牙人的球迷們當日曾打出這樣的TIFO。作為巴塞羅那的少數派,西班牙人是逆行者,身處只看“排面”的大環境,武磊本人也在“逆行”的方向前進著。在他身后,有人在逐漸擺脫對西班牙人、對隊友的矮化印象,有人開始了解非豪門背后的艱辛和感動,有人愛上這支球隊,有人開始體會歐洲足球文化。
獨自闖蕩頂級賽場,也意味著獨自試錯。武磊作為職業球員,比所有人都有資格對自己的前途進行規劃,卻也難免因為缺乏足夠的參照,在登陸西甲和西乙初期都有過判斷的偏差。我此前曾說武磊“在幫中國足球補10年的課”,但看到近鄰深入國家隊更衣室的留洋文化,我們便很容易明白這門課補起來并不容易。
球場再次響起武磊的名字 林德諾/攝
2020年7月8日,西班牙人正式宣告保級失敗。我在社交媒體發布了一組圖片,記錄了當季走過的每個客場,并配上《青春住了誰》的歌詞。武一帆老師曾夸獎我的“全年無差別跟隊”是中國足球記者的首創,我卻不想接過這張獎狀:這個所謂的“創舉”沒那么稀奇,或許本該有先行者完成,未來也會有后來者做到。倒是這個令人五味雜陳的賽季,卻以一種獨一無二的姿態,永遠住在我自己的青春里。住在了那段掛著媒體證件,卻裝滿死忠球迷的熱情的日子。
主場迎戰比利亞雷亞爾賽前,那件100號球衣被遞到武磊手中,RCDE球場時隔一年,又一次被他的名字籠罩。帶著回響的“武磊,武磊”的吶喊聲中,每個人都難免陷入回憶。回憶美好總是最簡單的,只是我更喜歡回憶過程。我想起首個賽季與巴拉多利德的聯賽,我帶著中國同行們潛入死忠看臺,在武磊打入首球后被高高拋起的喜悅;我想起在保加利亞的小鎮客場,我看錯了球隊預定的出發時間,只得在賽前跑步兩公里取回行李的尷尬;想到在千里之外的莫斯科、布達佩斯、伍爾弗漢普頓結識的同好;想到在西班牙人慶祝重返西甲的儀式上,看到武磊轉身振臂高呼的樣子,感覺自己同樣釋放了巨大壓力。
武磊的留洋成功嗎?連參照標準都沒有,我們很難做出評價,只能把決定權交還給他自己。當然不可否認的是,我們每個人的青春,都與這100場交匯,而武磊本人的青春,也留在了這片對他依然神圣,卻不再神秘的土地。武磊年底將滿而立,但他至少還有渴望。河川轉過了幾個彎,也遇過了湍急困難,幸而逐漸重獲信心。山外新的船帆或許剛剛啟航,但人們已經意識到它的必要。武磊的現在勢必會成為過往,不過他已經值得了未來,也終將變成更遠的未來。