體壇周報全媒體記者 孫奇

當?shù)貢r間10月3日，前馬賽主席貝爾納·塔皮因癌癥去世。這位上世紀九十年代呼風喚雨的商業(yè)巨頭在法國足壇有著怎樣的影響力？翌日出版的《隊報》用整整20個版面回顧了他的一生，總統(tǒng)馬克龍與齊達內(nèi)、德尚等足壇名宿紛紛表示哀悼。這是一位兼有多重身份、締造龐大帝國卻不乏爭議的多面主席，是非功過留待后人評說。

抄底發(fā)家 屢試不爽

1943年，塔皮出生于位于巴黎郊區(qū)的一個工人家庭。他在發(fā)家前從事過各種工作，推銷百科全書、電視商店老板、歌手、創(chuàng)業(yè)咨詢的活做了個遍。打拼同時，塔皮也嘗試過一切鉆法律空子的經(jīng)營手段，故而多次因逃稅、打出虛假廣告、濫用社會資產(chǎn)等罪名被指控。盡管如此，塔皮在上世紀六七十年代曾發(fā)現(xiàn)一種屢試不爽的策略，同時也不妨礙他在80年代走上事業(yè)發(fā)展的快車道：以資產(chǎn)重組、并購等手段，“抄底”處于困境中的致命企業(yè)。

最初讓塔皮看到希望的收購是郵政公司Manufrance。盡管功虧一簣，但塔皮收獲了得力伙伴SDBO，該銀行是里昂信貸銀行的下屬子公司，為塔皮包括體育在內(nèi)的一切活動提供資金支持。通過SDBO的鼎力相助，塔皮收購了擁有250家分店的著名食品連鎖店La Vie Claire。在塔皮的經(jīng)營下，這家此前連年虧損達到百萬法郎的公司搖身一變，一躍成為他在體育界收獲成功的重要品牌——塔皮本人在1984年組建的職業(yè)自行車隊正是以此冠名。車隊成立后，塔皮成功將四屆環(huán)法冠軍貝爾納·伊諾與美國名將格雷格·萊蒙德招致麾下。此舉成效立竿見影，伊諾于1985年奪得個人第五次環(huán)法冠軍，而萊蒙德翌年成為了首位摘得環(huán)法桂冠的美國人。

在自行車隊上嘗到甜頭后，塔皮把目光轉(zhuǎn)向了衡器市場。他以名義上的賠償金收購了特拉永（Terraillon）與泰斯蒂（Testut）兩家企業(yè)，隨后將它們拆散或是轉(zhuǎn)手出售。由于對泰斯蒂的管理引起質(zhì)疑，塔皮在1993年遭到起訴，并在三年后因濫用社會資產(chǎn)被判處兩年徒刑、30萬歐元罰款以及五年內(nèi)不得管理該公司。

在所有涉足領域中，塔皮在體育行業(yè)收獲了最大的成功。盡管他1983年入股著名網(wǎng)球品牌多奈未獲大捷，但很快收購了自行車制造商Look Cycle。通過與旗下運動員伊諾的合作，他將滑雪運動的固定裝置應用到了自行車踏板上。1985年，伊諾正是腳踏這種踏板加冕環(huán)法。三年后，塔皮以2.6億法郎（約合4000萬歐元）的價格將Look Cycle出售，被坊間冠以“贏家老板”之名。

馬賽主席歲月：榮耀與爭議并存

塔皮與馬賽俱樂部的相遇不乏機緣巧合。在前馬賽市長遺孀埃德蒙德·夏爾-魯?shù)拇楹舷拢鞯乃び?986年以“抄底價”收購馬賽俱樂部。初來乍到之時，他便采取與管理自行車隊類似的策略來經(jīng)營這家歷史悠久的足球俱樂部：招攬最優(yōu)秀的球員、但對教練的容忍度有限。塔皮最終取得了成功，他締造了一個王朝。馬賽在塔皮任期內(nèi)球隊斬獲6座錦標，包括目前法國足壇唯一的大耳朵杯，然而功勞簿背后同樣有揮之不去的爭議。

1989年底，塔皮與其心腹、馬賽總經(jīng)理貝爾內(nèi)斯嘗試與克羅地亞經(jīng)紀人柳博米爾·巴林合作。后者受雇于波爾多，以善于討喜裁判而聞名。有一次貝爾內(nèi)斯與巴林交談時，克羅地亞人詳細講述自己如何對波爾多主席克勞德·貝施壓。在巴林不知情的情況下，貝爾內(nèi)斯悄悄將兩人的對話錄音。此后為了購得這盤錄音帶，波爾多主席從俱樂部賬戶上挪用了5萬法郎——他犯下了典型的挪用公款罪。塔皮與貝爾內(nèi)斯同樣沒有逃過處罰，兩人東窗事發(fā)因非法錄音吃到紀律委員會一紙罰單：塔皮被禁止參與足球事務管理一年（緩刑4個月）；貝爾內(nèi)斯同樣被禁足半年。

做出這一瘋狂舉動后數(shù)月，馬賽隊迎來天王山之戰(zhàn)：他們在1989-90賽季冠軍杯半決賽中與本菲卡遭遇。首回合交鋒馬賽以2比1取勝，第二回合出征里斯本，他們在最后時刻被對手在角球進攻中用手打入一球。憑借這一進球，本菲卡依靠客場進球多晉級決賽。馬賽人賽后展開瘋狂抗議，但無力改變被淘汰的命運。當晚，塔皮面對媒體語出驚人，暗示當值裁判被收買：“我明白了，我終于明白了……現(xiàn)在我總算知道怎么贏得歐洲冠軍了！”

4年之后擊敗AC米蘭，馬賽成為首次捧起大耳朵杯的法甲球會，然而他們的勝利引發(fā)了諸多不同的聲音。前《隊報》記者雅克·費朗曾與同事加布里埃爾·阿諾一道發(fā)起創(chuàng)建歐洲冠軍杯，他對馬賽斬獲這項凝聚自身心血的錦標嗤之以鼻：“縱觀歷史，馬賽在歐冠的勝利招來了最大的爭議。就個人而言，我拒絕將獎杯計算入他們的榮譽簿中。”

就在馬賽贏得與AC米蘭的冠軍杯決賽后不久，有關與瓦朗謝納一戰(zhàn)假球的指控剎那間引起軒然大波。即使馬賽創(chuàng)造歷史登上歐洲之巔，輿論對塔皮及其心腹讓-皮埃爾·貝爾內(nèi)斯由來已久的質(zhì)疑依然在持續(xù)：從1989年起，兩人與法國國家足球聯(lián)盟（職業(yè)聯(lián)盟前身）紀律委員會早有不睦。紀律委員會收到關于塔皮與馬賽接踵而至的負面新聞，但他們未能收集到確鑿證據(jù)：

一位裁判透露，他收到了來自馬賽的書面威脅；

布雷斯特俱樂部主席聲稱：一位經(jīng)紀人要求陣中明星球員羅伯托·卡巴納斯在對陣馬賽的比賽中詐傷；

卡昂俱樂部控告貝爾內(nèi)斯致電隊中守門員，要求他在與馬賽交鋒時不全力以赴守門，為馬賽留下進球機會……

人生起伏，只在頃刻間

80年代末開始曝出的一系列丑聞使得塔皮在足球圈內(nèi)形象大跌，但他作為一名商人還是完成了自認為最成功的一筆交易。1990年，塔皮以16億法郎（約合2.45億歐元）收購了全球最負盛名的運動品牌阿迪達斯。此次收購資金全部出自SDBO的貸款，塔皮完成交易后曾評估道：他收購的資金相比于以往“抄底”高出一大截，但潛在的回報使這筆投入物有所值。

塔皮的如意算盤在于：阿迪達斯在創(chuàng)始人之子霍斯特·達斯勒1987年去世后，危機不斷出現(xiàn)，但他依然深信阿迪達斯的發(fā)展?jié)摿Α?991年，塔皮將阿迪達斯logo進行改動，還大幅削減阿迪達斯在歐洲的員工，將此前盡數(shù)設在德國的生產(chǎn)線轉(zhuǎn)移到亞洲。

與此同時，這位商人也需要在政治領域做出抉擇。作為一名左派擁護者，他很早就贏得了密特朗的歡心，后者在1993年議會選舉前就有向民間社會人士開放政府的想法，并要求塔皮棄商從政。然而事與愿違，塔皮并未等到阿迪達斯像他以往的企業(yè)那樣開花結(jié)果。即使進行了諸多調(diào)整，1992年度阿迪達斯的賬目依然顯示虧損7500萬法郎（約合1150萬歐元）。

于是，塔皮決定委托SDBO將阿迪達斯出售。羅貝爾·路易-德雷福斯所屬集團RLD最終完成收購，他們分兩期支付了20.85億法郎（約合3.17億歐元）。感受到增值的塔皮十分滿意，他于1993年2月15日與買家正式簽下合約。成為密特朗政府部長、坐擁億萬資產(chǎn)、隨后率馬賽隊成為歐洲冠軍，塔皮在90年代初走上了個人生涯的巔峰。

風云人物從巔峰墜入谷底，有時只在頃刻之間。1993年3月，隨著右派再度上臺，塔皮丟掉了部長位置；當年6月，馬賽與瓦朗謝納假球案啟動曠日持久的調(diào)查，使塔皮這位成功人士陷入了法律與經(jīng)濟的重重困境。

1994年3月，塔皮遭遇了個人最低谷：他本人被宣布破產(chǎn)，里昂信貸銀行出售塔皮公司的所得并不能抵消他此前的欠款。塔皮此后對出售阿迪達斯表達了質(zhì)疑，因為在轉(zhuǎn)讓給RLD過程中，里昂信貸銀行接觸了一家財團，其中有兩家境外公司從屬于SDBO——正是SDBO向RLD借出了收購與維持自身運營的必要資金，在出售股權(quán)時有欺騙之嫌。阿迪達斯在RLD集團領導下重回正軌，兩年后市值飆升至110億法郎。

除了塔皮，幾乎這樁交易的所有參與者都大獲全勝——由于假球案，前馬賽老板于1995年11月被判入獄兩年（其中監(jiān)外服刑16個月）、三年內(nèi)不得擔任社會公職。即使塔皮竭力自衛(wèi)，依然無法阻止他苦心經(jīng)營的個人帝國就此坍塌。從部長、億萬富翁到淪為階下囚，塔皮體驗了人生的大起大落。

從那時起，一場持續(xù)20多年的紛爭即將打響。雙方的紛爭一直持續(xù)到了2007年，政府同意批準的仲裁法庭公布了判決結(jié)果，塔皮以絕對優(yōu)勢勝訴。法庭最終決定：里昂信貸銀行賠償塔皮2.4億歐元出售阿迪達斯的價格差、4500萬歐元的精神損失費與大約1.18億歐元利息，合計4.03億歐元（與里昂信貸銀行出售給RLD時所得26億法郎大致相當）。

在這一仲裁結(jié)果引發(fā)輿論質(zhì)疑的情況下，時任司法部長拉加德并未表示異議。塔皮原先受到關于旗下兩家控股公司的破產(chǎn)指控在2010年得到撤銷，原先因阿迪達斯出售焦頭爛額的他也得到了喘息之機，擺脫了背負的司法枷鎖、重回商界。這位出生在巴黎的商人很快購買游艇、投資媒體與網(wǎng)站。

看上去塔皮的事業(yè)似乎風平浪靜、重回正軌，但有關他的調(diào)查事實上并未停止。審判員們自2012年開始對涉案人員進行追蹤調(diào)查，并在兩年后發(fā)布了一份證據(jù)確鑿的報告。調(diào)查文件顯示，塔皮不僅不會因里昂信貸銀行蒙受損失，反而將一切盡在掌握。

因此在2015年底，巴黎上訴法院判決塔皮退還2008年仲裁結(jié)束所獲的4.03億歐元。半年后，法國最高法院確認了上訴法院的判決，證明七年前的仲裁存在民事欺詐：當時一位仲裁員皮埃爾·埃斯圖與塔皮私下存在聯(lián)系。2017年3月，受到欺詐、挪用公款罪名指控的塔皮被送進拘留所；當年5月18日，他收到了最高法院關于退還4.03億歐元的一紙命令。不過由于他早已將這筆資金投資到其他領域，法院并未如數(shù)追回。此后，這位多面人物在與癌癥的糾纏中走完了人生最后的歲月。