體壇周報全媒體記者 孫奇

回顧剛剛?cè)ナ赖鸟R賽主席貝爾納·塔皮在足壇闖蕩的履歷，1993年的假球案無疑受到了最大的爭議與輿論關(guān)注度。法國足壇并非白璧無瑕，著名的丑聞先例包括巴黎圣日耳曼俱樂部1978年在體育場建立雙重售票系統(tǒng)（門票收入的一部分流入球員腰包，卻沒被俱樂部記賬）、1982年曝出的圣埃蒂安黑金交易事件。然而這些丑聞的勁爆程度在馬賽假球案面前依然相形見絀，后者在極大程度上導(dǎo)致了塔皮個人帝國的崩塌。

事發(fā)：歐冠背后的污點

事件的一切焦點發(fā)生在1993年5月20日。六天之后，馬賽隊將在慕尼黑迎來與AC米蘭隊的歐洲冠軍杯決賽；而這一晚，他們將在主場對陣作風(fēng)頑強(qiáng)的瓦朗謝納，此戰(zhàn)將決定當(dāng)賽季法甲冠軍的歸屬。當(dāng)時的馬賽面臨兩條軍令狀：拿下瓦朗謝納，確保將聯(lián)賽冠軍收入囊中；在冠軍杯決賽來臨近之際避免傷病。   

馬賽隊在本場比賽中派出了全替補(bǔ)陣容，以1比0擊敗對手，鎖定了當(dāng)賽季的法甲冠軍。很快，一條令人震驚的消息迅速發(fā)酵，使這座錦標(biāo)蒙上污點。瓦朗謝納后衛(wèi)格拉斯曼向媒體披露：比賽前一天，馬賽球員埃德利與俱樂部總經(jīng)理貝爾內(nèi)斯向他與另兩名瓦朗謝納球員行賄50萬法郎（約合7.8萬歐元），意在“高抬貴腳”使馬賽實現(xiàn)既定目標(biāo)。同時格拉斯曼表示自己拒絕了這筆錢，但兩名隊友羅貝爾、布魯查加選擇了收下，但很快遭到了他們的否認(rèn)。

由于整個法國都在關(guān)注馬賽隊在慕尼黑的冠軍杯決賽（最終以1比0獲勝），因而格拉斯曼的言論并未在第一時間引起注意。而在幕后，國家足球聯(lián)盟（LNF，職業(yè)聯(lián)盟前身）認(rèn)為關(guān)于假球的指控足夠構(gòu)成腐敗，并向瓦朗謝納的檢察官埃里克·德·蒙戈爾菲耶提起訴訟。

本案首先由檢察官貝爾納·貝菲展開司法調(diào)查。6月24日，調(diào)查迎來重要進(jìn)展，馬賽球員羅貝爾由于不堪重負(fù)承認(rèn)了收受25萬法郎（約合7.9萬歐元）的事實，隨后與妻子被拘留。令人驚訝的是：他將這筆錢放入一個與馬賽會計部門所用相差無幾的信封，藏在了他的姨母家花園中！而另一位當(dāng)事球員布魯查加名氣更大，這位1986年世界杯冠軍成員也對受賄事實供認(rèn)不諱。然而在證據(jù)尚未完全明確的情況下，行賄者貝爾內(nèi)斯與埃德利對指控予以否認(rèn)。

發(fā)酵：塔皮的三連錯

馬賽俱樂部鑄成大錯已成事實，但檢察機(jī)關(guān)想要證明老油條塔皮的個人罪名卻絕非易事。塔皮這位在商界浸淫已久的老手自信：有強(qiáng)力的政治支持，他將會免于處罰。然而他此后多次犯錯，首先是低估了檢方的能力，并邀請蒙戈爾菲耶進(jìn)入其辦公室。當(dāng)晚，這位優(yōu)秀的檢察官意識到：塔皮此舉是在給自己一個下馬威。但他并未被嚇倒，而是愈發(fā)動力十足。

塔皮的第二處錯誤是占據(jù)了過多的媒體話語權(quán)，馬賽主席工于在鎂光燈下虛張聲勢，蒙戈爾菲耶意識到擁有龐大話語權(quán)對本案是一個重大難點。盡管塔皮加以指責(zé)、施以恐嚇，蒙戈爾菲耶并未就此退縮，二手與同事貝菲繼續(xù)專注調(diào)查、逐漸挖掘出更多真相。

在法國這一擁有厚重體育底蘊的國家，從未有一樁體育圈丑聞引起如此轟動：此案除體育外牽涉到司法與政治范疇。馬賽當(dāng)?shù)鼐用駥Υ苏痼@不已，他們寧愿相信自己支持的俱樂部只是陰謀的受害者，然而事實擊碎了他們的幻想。

當(dāng)年7月6日，令人震驚的“案中案”爆發(fā)：時任瓦朗謝納主帥普里莫拉茨聲稱塔皮企圖向他出價50萬法郎，以換取馬賽無罪的虛假辯護(hù)。普里莫拉茨表示，兩人的會面發(fā)生在6月15日下午大約3時，地點在塔皮辦公室內(nèi)。這一事件的泄露讓塔皮尷尬無比，隨即矢口否認(rèn)——毫無疑問，這成了他犯下的第三處錯誤。從事后看，如果他承認(rèn)此次會面但否認(rèn)向普里莫拉茨行賄，檢方可能會因為缺乏足夠證據(jù)而終止進(jìn)一步調(diào)查，但他的做法無異于火中取栗。

為了證明6月17日沒有發(fā)生會面，塔皮表達(dá)出對當(dāng)天日程安排的“驚訝”之情。幾周后，塔皮口中的驚訝看上去更像托辭：前社會黨部長、加來省國會議員雅克·梅利克聲稱，他在17日下午3時至3時20分之間與塔皮在一起。這意味著塔皮不可能在當(dāng)時與普里莫拉茨會面。然而多位法國記者很快找出破綻，他們從馬賽開車前往梅利克擔(dān)任副市長的貝蒂訥市，根據(jù)交通狀況推斷出梅利克當(dāng)天不可能身在馬賽，使后者顏面盡失。

7月12日，案件發(fā)生了新進(jìn)展：埃德利終于承認(rèn)了企圖行賄的事實，并表示自己受到了貝爾內(nèi)斯的指示。處于風(fēng)口浪尖的塔皮看上去相當(dāng)冷靜，但在沒有確鑿證據(jù)的情況下，他早已受到了關(guān)于操縱比賽的多方質(zhì)疑。早在1991年1月，法國國家足球聯(lián)盟就曾因“嚴(yán)重違反體育道德”禁止塔皮參與足球事務(wù)一年。該機(jī)構(gòu)調(diào)查后謹(jǐn)慎地推測，塔皮曾有通過本方球員向?qū)Ψ教囟ㄇ騿T行賄的嘗試。

終了：余波未平 帝國崩塌

此次假球風(fēng)波中，司法介入成為了一個重要特征，因此作為首要責(zé)任人的塔皮面臨著巨大風(fēng)險。歐足聯(lián)率先決定：將馬賽俱樂部從歐洲賽事中除名。馬賽同時難逃法國國內(nèi)的處罰，他們被剝奪了1993年的法甲冠軍。塔皮盡管明知難以扭轉(zhuǎn)局勢，但依然堅稱球隊成為了陰謀受害者。

輿論風(fēng)暴中，也有人選擇站在塔皮一邊。時任總統(tǒng)密特朗認(rèn)為這位前部長只是一場斗爭的受害者。聽過國家元首的講話后，貝菲與蒙戈爾菲耶清楚自己將會受到來自政壇的威脅，但這一切沒有阻止他們繼續(xù)堅持不懈地調(diào)查取證。

1995年3月，馬賽假球案在瓦朗謝納刑事法院正式開庭。作為被告的塔皮成為了全場焦點，而他在不經(jīng)意間釀成第四個錯誤：在謊言纏身之下機(jī)關(guān)算盡，表現(xiàn)得過于沖動。暴躁易怒的馬賽主席抨擊記者為“白癡”與“老鼠臉”，指責(zé)他們因為一些捕風(fēng)捉影的事情想把屎盆子往自己身上扣。面對涌入審判廳的眾多攝像機(jī)，蒙戈爾菲耶更加堅定——為了進(jìn)一步揭穿塔皮，決不能后退半步。

在主角塔皮被輿論熱炒之時，幾位次要人物反而成為了案件的重大突破口。貝爾內(nèi)斯在當(dāng)時出版不久的一本書中宣誓了自身清白，驚動了本案關(guān)注者，也相當(dāng)于承認(rèn)了他與塔皮的責(zé)任；同時出庭的梅利克則洋相百出，在法庭上方寸大亂、言語前后不一；球員們也道出自己當(dāng)時在經(jīng)濟(jì)誘惑面前沒有了道德上的顧慮。

塔皮無疑是本案的最大輸家。除了腐敗的事實，他的行事方式也受到了懲處。蒙戈爾菲耶贏得了這場與金錢、強(qiáng)權(quán)的勝利，這位檢察官對馬賽主席表示：“您的行為既不尊重民主，也是對共和國及其形象的蔑視。”塔皮成為本案中唯一入獄者，被判監(jiān)禁8個月與監(jiān)外服刑16個月，最終他在監(jiān)獄中度過了165天。

盡管假球案暫時告一段落，但塔皮的煩惱遠(yuǎn)未停止。1997年5月，他與貝爾內(nèi)斯等19人在馬賽刑事法庭出庭受審。他們被指控在1987年至1991年間挪用俱樂部與廣告代理商1.01億法郎（約合1500萬歐元）。這筆錢不僅被用來支付球員薪水、經(jīng)紀(jì)人代理費，甚至還買通了某些場次的裁判。

在1996年發(fā)出的調(diào)查摘要中，調(diào)查法官皮埃爾·菲利蓬分析了馬賽俱樂部的構(gòu)成，它能在相當(dāng)程度上幫助了解塔皮的種種手段。例如提到兩位馬賽高層的證詞時，菲利蓬披露道：“馬賽管理層人員認(rèn)為塔皮是一位無所不能、無處不在而又精于謀略的主席。塔皮一人包辦了馬賽俱樂部的領(lǐng)導(dǎo)架構(gòu)，除極少數(shù)文件之外，從不留下自己的簽名。這使他在出現(xiàn)幺蛾子時可以將責(zé)任推到他人身上。”這樁案件中，塔皮最終被判處三年緩刑，并被剝奪公民與政治權(quán)利、家庭撫養(yǎng)權(quán)五年。

遭遇了足球、政治上的法律懲處之后，塔皮并未就此消沉，而是依靠其他領(lǐng)域的資源與人脈東山再起。前馬賽主席以喜劇演員與商人身份完成了觸底反彈，還曾在2001年短暫回到馬賽擔(dān)任體育總監(jiān)，一年后以失敗告終。他在馬賽的心腹貝爾內(nèi)斯被終身禁止參與足球事務(wù)，但此后逐漸恢復(fù)名譽、完成了人生蛻變：邁入新世紀(jì)后，他成為了一名有重要影響力的經(jīng)紀(jì)人。在他身上，法國足球的寬容與氣度得以體現(xiàn)。