體壇周報(bào)全媒體特約記者 茅為安

21年、19個(gè)賽季，恰恰就是萊庫(kù)寧這種不問(wèn)江湖、在公眾面前直截了當(dāng)，在很大程度上延長(zhǎng)了他的職業(yè)生涯，因?yàn)槿魏稳硕紵o(wú)法與他為敵。從早年在邁凱倫時(shí)脾氣火爆的蒙托亞，到2013年回到法拉利時(shí)搭檔人稱“政治動(dòng)物”的阿隆索，再到過(guò)去在紅牛時(shí)卷入內(nèi)訌的維特爾，每一任萊庫(kù)寧的隊(duì)友都說(shuō)與他相處融洽，因?yàn)樗麖牟徽谡谘谘凇?/p>

而且，不像很多車手——尤其是年輕車手——害怕說(shuō)錯(cuò)話或不小心氣惱了自己職業(yè)生涯道路上重要的合作伙伴，萊庫(kù)寧對(duì)所有人一視同仁的直率。

比如，第一年代表索伯比賽，他被問(wèn)到與老板皮特·索伯的關(guān)系。他的回答那么直接：“他是我的老板”。在一次車隊(duì)手表贊助商的活動(dòng)上，他被問(wèn)到為什么該品牌很特殊。他回答說(shuō)：“它挺好。”又例如被問(wèn)到他對(duì)頭盔的想法，他回答道：“它保護(hù)我的頭。”

“他打破了車手的陳規(guī)，很多車手行事非常機(jī)械化。特別當(dāng)你非常年輕就進(jìn)入F1，承受著很大的壓力來(lái)循規(guī)蹈矩。而基米不會(huì)給你這種感覺(jué)。”普雷斯特利作為萊庫(kù)寧在邁凱倫效力時(shí)的車組成員，見證了他的前9場(chǎng)F1勝利。

可能除了萊庫(kù)寧爭(zhēng)奪世界冠軍的三個(gè)賽季——2003、2005和2007——始終有人質(zhì)疑他對(duì)F1的投入程度，甚至傳出“拿一次世界冠軍就退役”這樣徹頭徹尾的謠言。但是，哪怕他在法拉利的第二段生涯里，直到2018年在奧斯汀才再次——也是最后一次——登上領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)最高處，即使2019年他加入了沒(méi)有爭(zhēng)冠實(shí)力的阿爾法·羅密歐，只能在中游甚至下游比賽，他駕駛賽車時(shí)的專注遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出外界的評(píng)價(jià)。

2017年巴庫(kù)的比賽因事故暫停后重新開始時(shí)，法拉利機(jī)械師把7號(hào)賽車推出去排隊(duì)，卻忘了給他手套和安裝方向盤，急得萊庫(kù)寧直喊了好幾遍“給我手套，給我方向盤”。

即便他現(xiàn)在效力的阿爾法·羅密歐常常連積分區(qū)的門檻也難以跨過(guò)，只要他坐進(jìn)賽車就毫無(wú)保留。今年的英國(guó)大獎(jiǎng)賽結(jié)束時(shí)，車隊(duì)工程師在無(wú)線電里對(duì)他說(shuō)，如果沒(méi)有最后階段與佩雷茲的碰撞，他本來(lái)可以獲得積分。而他回答說(shuō)：“可能，或者可能我們需要讓賽車變快，就是這么簡(jiǎn)單。沒(méi)可能與他們對(duì)抗。來(lái)啊，我們需要醒醒，干點(diǎn)什么。”

作為一個(gè)時(shí)代的偶像，萊庫(kù)寧暗示過(guò)詹姆斯·亨特是他喜愛的車手，這位1976年世界冠軍在那個(gè)年代就以特立獨(dú)行著稱。雖然現(xiàn)在的年輕車手里，還沒(méi)有人公開表示萊庫(kù)寧是自己兒時(shí)的偶像，但不妨礙他們?cè)谀撤N程度上，也想至少接近他在F1的高度。

1999年11月出生的諾里斯是現(xiàn)役第二年輕的車手，2001年萊庫(kù)寧第一次參加F1時(shí)，英國(guó)小將還不滿2周歲。對(duì)于比自己年長(zhǎng)20歲的芬蘭前輩，他這樣評(píng)價(jià)：“他是造就了F1今日的人物之一，從二十年前開始，因此我認(rèn)為很多人會(huì)想念他。顯然他的少言寡語(yǔ)不會(huì)被想念，但反過(guò)來(lái)，這正是大家會(huì)想念他的原因。他有著很多鮮明的特點(diǎn)，但同時(shí)又看上去沒(méi)有特點(diǎn)。許多人都因?yàn)檫@一點(diǎn)而喜歡他。我認(rèn)為他是這么多年來(lái)F1里最優(yōu)秀的車手之一，他實(shí)現(xiàn)了許多成就，遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于很多現(xiàn)役車手。我希望有一天我能仿制他。”