體壇周報全媒體駐意大利記者 王勤伯

1

很多初學意大利語的中國學生，或者是使用網絡翻譯軟件的人，很容易在“campione”這個詞上犯下錯誤。

表面看，campione就是英語的champion，意思是“冠軍”。然而，當某個運動員被夸獎“是一個campione”，新手、菜鳥或二流搬運工會直接將其翻譯成似是而非的中文：“他是一個冠軍”。

可是，這個運動員很可能在自己的職業生涯中從未贏得過任何一次重要榮譽，何以被稱作冠軍？

這里涉及到的是campione在意大利語里原本的含義。campione被用于稱呼現代體育賽事的冠軍，也是生物學等學科的“標本”，或者指某個在特定領域做出典范、技能超越他人的個體。

所以，一個運動員在意大利被夸獎“是一個campione”，正確的翻譯是“他是一個杰出典范”。所有在關鍵時刻能夠挺身而出、在決戰之時能夠引領一支球隊、在強強對抗中能夠展示出超人個性的運動員，都是這樣的典范，梅西、C羅是這樣的典范，拉莫斯、阿爾維斯也是這樣的典范。

這篇專欄當然不是要討論意大利語用法和翻譯問題，而是要重復一個關于競技體育的基本價值觀：一個不想成為冠軍的人，連季軍也配不上。“冠軍”是競技精神和愿望的體現，不是學校年度綜合成績單一樣的排名。

說到冠軍這個詞，另一個讓我立即聯想起來的意大利語短語是“勝利的欲望”(voglia di vincere)。第一次聽到這個短語是在1990世界杯的主題曲《意大利之夏》里，歌曲的最高潮部分唱道：“魔幻的夜晚，追逐著進球，在意大利夏日的夜空之下；在你的眼里，勝利的欲望，一個夏天，就是新的一次冒險。”

如果你能夠從這首歌里聽出些許關于意大利足球的特色，那么你一定是個對競技精神有所察覺的人。足球比賽的對抗，無論身體對抗還是技戰術對抗，本身是一種冒險，是不斷的冒險，是冒險的總集合，也是冒險中對智慧、隨機應變能力的考驗。足球不是四平八穩、電腦運算一樣的比拼，那樣弱者永遠沒有機會，永遠會輸在數值里。

有人喜歡把足球和民族性寫到一處，如果足球真的和民族性密切相關，那么意大利不應該贏得那么多冠軍才對，因為自從意大利成為一個國家，他們打仗真的是一塌糊涂，只留下各種段子。但在競技體育領域，意大利卻在多個項目擁有強大的實力和戰績，包括足球。除了我們在報道中介紹過的原因，一個重要的心理環節是：意大利人格外強調“勝利的欲望”。

過去很多中國足球評論員愛說，外國的大學教授教不了中國的小學生。但是里皮無論是執教恒大贏得亞冠還是帶領中國隊結束正式比賽不勝韓國，都讓這種說法被狠狠打臉。里皮所展現的最重要一點在于，他堅信對手是有弱點的，堅信亞洲對手的弱點比世界強隊的弱點去更容易攻擊，如果找準對手的弱點進行打擊，同時限制對手對本方弱點的攻擊，那么一定有較大的概率獲得勝利。

所以，一個冠軍級的教練，無論執教的是哪個級別的球隊，必不能是把各種理由放在嘴邊為自己開脫的教練，而是自己就充滿了勝利的欲望、并懂得如何把勝利的欲望灌輸到球員身上。

2

中國隊1比1戰平阿曼，比賽中有一些情況不僅讓人不便解釋，而且深挖起來傷害性極強。

且讓我們拋開已經被討論太多的李鐵用人問題，僅僅看看洛國富的比賽態度。這個被認為防守不積極、影響平衡的“巴西人”，在比賽中的來來回回、展現出的拼搏精神令人格外佩服。

事實上，歸化球員的處境是媒體并沒有太多觸碰的話題。誰都知道洛國富等人的歸化背后涉及到錢，但金主廣州恒大目前又處于格外困難的境地。這些巴西人是否后悔當初的選擇?是否在心理上受到了俱樂部危機的影響？

沒有任何媒體就這些問題和洛國富們進行過交流和澄清，但他們在賽場上用表現給出了答案：沒有誰會不在乎錢，但在賽場上，他們唯一想要的是勝利，而且從來都不惜拼盡全力去爭取勝利。

和他們比起來，為什么眾多本土球員無法做到在為中國隊出戰時如此這般地豁得出去、有一種非要干掉對手的氣勢？

近期同事梁熙明在體壇加連載的《拒絕頌古非今淺談“中國傳奇”》很有意思，過去年代一些被國內球迷追捧的球員，很多到了國際賽場表現往往軟蛋，不堪大用。

到最后，中國球迷在長年的比較中，還是覺得歐洲南美的球星才是真正的球星，他們如此敢于表現自己、在比賽中充滿了勝利的欲望，盡管就像巴喬的纖弱、馬拉多納的矮小、蘇格拉底的緩慢——很多人都有自己的弱點和不完美，但這根本不會影響他們想要和隊友一起贏下比賽的強大決心和表現力。

這可能是最讓人感到失望的地方，中國足球的落后并不完全就是技不如人幾個字可以概括的，真正的落后是競技榮耀感的落后，是勝利欲望的欠缺。因為畢竟中國足球大多數時候是在和亞洲對手比賽，尤其是過去很多次落敗于實力接近的對手，如果多那么一點點勝利的欲望和豁出去的信念，成績早就實現了。

3

到底怎樣才能讓中國球員在國際賽場上擁有超然的自信、充滿勝利的欲望、打出強大的競技榮耀感？

很顯然，任何一種形式主義都是于事無補的。同時，一支球隊的心理狀況更接近于自然生態，即使是世界強隊也可能出現持久的弱者心理，需要一批新人或者一個新的教練才能打破。

從這個角度說，培育強大的青少比賽體系、從小鼓勵競技風貌是一項重要的基礎工程，但在國字號層面來說，更重要的是能夠持續地選拔和培育充滿勝利欲望的球員，為他們配備擁有強大競技心態的主教練。

足球世界里不存在勵精圖治循序漸進、在失敗中緩慢成長、某日一鳴驚人的奇跡。足球需要的是始終在努力爭取勝利，盡可能地去積累勝利，在任何條件之下都要為勝利而戰，這樣才能養成勝利的心態。

讀到這里，你們肯定已經很清楚我對李鐵的看法。他不是適合擔任中國隊主教練的人選，中國足協和他簽訂的長約是一個巨大的錯誤。如果主教練自己就缺乏足夠的把握，在各種技戰術之間變來變去，心態上患得患失，一副弱者思維，絕對沒有希望帶領中國隊打出歷史翻身仗，今年不會，明年后年也不會。