體壇周報(bào)全媒體駐意大利記者 王勤伯

為什么我們喜歡梅西？

這個(gè)問(wèn)題就和“為什么我們喜歡足球”一樣簡(jiǎn)單，并且難以簡(jiǎn)單地回答。

因?yàn)槊肺魇?1世紀(jì)最像馬拉多納的球員？那么，為什么我們喜歡馬拉多納？馬拉多納又最像誰(shuí)？

因?yàn)槊肺鞯淖闱蚴敲栏泻退囆g(shù)？可是，足球首先是對(duì)抗、奮爭(zhēng)和拼搏，是摸爬滾打，馬拉多納不例外，梅西也不例外。

因?yàn)槊肺魇且粋€(gè)勝利者？然而，他也時(shí)常跌倒、煎熬、失敗，他等到34歲才終于贏得成年國(guó)家隊(duì)的第一個(gè)重要榮譽(yù)。

當(dāng)我們圍繞足球提出問(wèn)題，常常會(huì)發(fā)現(xiàn)這樣一種現(xiàn)象：?jiǎn)栴}的提出格外簡(jiǎn)單，卻總是讓人難以組織答案。

但這可能就是足球運(yùn)動(dòng)最有趣且令人樂(lè)此不疲的地方。現(xiàn)代生活試圖告訴我們，一切都是可以計(jì)算、規(guī)劃、總結(jié)、結(jié)論、甚至挑選和購(gòu)買的。足球似乎也是這樣組織起來(lái)的，但它提供的解釋卻又總是背離這樣的定律，它總是讓我們發(fā)現(xiàn)自己在簡(jiǎn)單問(wèn)題面前的無(wú)能，它并不總是代表著美好至純的夢(mèng)想，有時(shí)候恰恰是足球讓我們生活虛幻的夢(mèng)想和口號(hào)中安全地跌落出來(lái)，感受到前所未有的腳踏實(shí)地。

談?wù)?4歲的梅西和談?wù)?8歲的梅西有著一個(gè)重要的不同：現(xiàn)在我們可以不必因?yàn)椴孪脒@個(gè)阿根廷球員的潛力和前景而產(chǎn)生各種各樣的懷疑和焦慮，梅西在過(guò)去16年間的表現(xiàn)已經(jīng)超越了可能各種各樣的期待。18歲的梅西必須像其他很多個(gè)阿根廷新星一樣帶著引發(fā)期待也引發(fā)懷疑更徒增壓力的“馬拉多納接班人”頭銜，而34歲的梅西已經(jīng)證明梅西這個(gè)名字的唯一，在足球歷史上的唯一。

現(xiàn)在我們非常肯定，梅西屬于貝利、馬拉多納這個(gè)行列，他們都是歷史上真正的最佳。而我們的幸運(yùn)是目睹了最佳從誕生直至今日的完整過(guò)程，這是在貝利、馬拉多納身上無(wú)法實(shí)現(xiàn)的。在梅西是否應(yīng)該獲得金球獎(jiǎng)、梅西是否屬于歷史最佳等等問(wèn)題背后，我們其實(shí)在內(nèi)心深處非常清楚一點(diǎn)：梅西的職業(yè)生涯已經(jīng)在接近終點(diǎn)，傷病等意外甚至可能讓這一天提前到來(lái)，每一個(gè)有梅西的日子都是珍貴的。

每個(gè)人心里都有一個(gè)自己的梅西版本。那么，到底像他、馬拉多納一樣的南美小個(gè)子天才有著怎樣的與眾不同？

我認(rèn)為最重要的因素在于，他們完美地呈現(xiàn)了足球運(yùn)動(dòng)的游戲本質(zhì)。足球是一場(chǎng)競(jìng)賽，但同時(shí)它也是一種游戲。游戲體現(xiàn)的始終是兩種關(guān)系：人和物的關(guān)系，人和人的關(guān)系。

梅西、馬拉多納這樣的阿根廷球員，以及小羅為代表的巴西球星，他們和皮球之間是一種血緣關(guān)系，不是“生產(chǎn)者和生產(chǎn)工具”之間的關(guān)系。當(dāng)他們拿到皮球，皮球立即成為他們身體的一部分，就像皮球（物）也有了生命，就像我們通過(guò)說(shuō)話喚醒了一個(gè)木偶，看上去不是他們?cè)趲颍瞧で蛘成狭怂麄儯で虿粌H溫順?lè)乙詮?qiáng)大的忠誠(chéng)緊貼在他們的腳面上。當(dāng)他們把皮球傳射出去，就像是對(duì)待一件寶貴的物品，出腳的動(dòng)作帶著巨大的虔誠(chéng)。

在很多的游戲中，我們實(shí)際都帶著這樣一個(gè)潛在的夢(mèng)想，要給予物品生命，把它玩“活”，然而我們常常做不到，于是對(duì)它各種挑剔與不滿，又把懊惱和挫敗感發(fā)泄到物品身上。在足球運(yùn)動(dòng)場(chǎng)上，那些大力爆射、高速?zèng)_刺、強(qiáng)悍爭(zhēng)頂也是激情的重要組成部分，但最后人們還是最喜歡那些把皮球玩弄成自己身體一部分的球員，把他們放在最崇高的地位，因?yàn)樗麄兯淼娜伺c物之間的極度和諧才是人們對(duì)游戲最高的期待。

人和人的關(guān)系是更好理解的領(lǐng)域。身體對(duì)抗、速度比拼、彈跳爭(zhēng)頂，只要是發(fā)生在足球比賽的規(guī)則范圍內(nèi)就是可以理解和接受的，勝利屬于競(jìng)爭(zhēng)中的佼佼者。但是就像人們對(duì)小說(shuō)劇情曲折的偏愛(ài)，在足球比賽的敘事中，大多數(shù)人更偏愛(ài)的是那種以神異級(jí)別的智慧和技巧，繞開(kāi)一個(gè)又一個(gè)人為設(shè)置的障礙，躲開(kāi)圍追堵截到達(dá)終點(diǎn)的競(jìng)賽者。

這種偏愛(ài)本身就是愛(ài)的體現(xiàn)。像馬拉多納、梅西、小羅一樣集聚智慧和技巧于一身的球員，不僅贏得隊(duì)友的擁戴、觀眾的熱愛(ài)，最終他們還會(huì)被對(duì)手們深愛(ài)。純粹的力量和速度碾壓特別壯美，但會(huì)讓人感到某種強(qiáng)制力的壓迫性。充滿智慧和技巧的戲耍看上去常常帶有羞辱性，結(jié)果卻是被戲耍的人最后也被娛樂(lè)了，就像1986世界杯上被馬拉多納過(guò)掉的英國(guó)人，多年后仍然在一個(gè)一個(gè)地接受媒體采訪，講述迭戈的神奇。

過(guò)去的專欄里，我很少談到梅西。在過(guò)去的報(bào)道中，梅西也極少成為我的寫作對(duì)象，直到本賽季他加盟巴黎圣日爾曼，我才因?yàn)檎Z(yǔ)言的原因更多加入對(duì)他的日常報(bào)道。

過(guò)去寫梅西不太多，一個(gè)原因是我喜歡去發(fā)掘那些不為人知的故事，了解足球世界偏遠(yuǎn)的角落，而梅西被我放在天然最高的階序之上，在我看來(lái)，會(huì)有很多人寫他，很多人贊美他，并不需要我多費(fèi)筆墨。

讓我改變態(tài)度和看法的是馬拉多納的去世。那一段日子里，我寫了好幾篇關(guān)于迭戈的文章，也是在寫迭戈的時(shí)候，我才意識(shí)到，真正讓一個(gè)足球?qū)懽髡叩玫教岣叩氖沁@樣的精靈和天才。他們自帶著包容度極強(qiáng)的世界觀和創(chuàng)造力，當(dāng)你書寫馬拉多納、里克爾梅、梅西、伊涅斯塔、羅納爾迪尼奧的時(shí)候，你像是得到了一種天然的保護(hù)，不必?fù)?dān)心筆墨溢出想象力容許的邊界，因?yàn)樗麄兙褪窍胂罅Ρ旧恚麄冏詭жS富的修辭，他們帶著觀眾去挑戰(zhàn)想象力，他們無(wú)聲地把華麗的語(yǔ)言引流給寫作者。

到最后你總是會(huì)不由自主地再度要去贊美足球這個(gè)運(yùn)動(dòng)，它擁有其他很多運(yùn)動(dòng)不具備的先天公平意識(shí)。是的，世界上各種各樣的運(yùn)動(dòng)里，足球給不同形態(tài)的人類提供了共存的空間，而且扯平了先天的優(yōu)劣。貝利、馬拉多納、梅西個(gè)子都不高，在很多領(lǐng)域這都是先天的不利，但在當(dāng)皮球出現(xiàn)在他們腳下，他們都成為了巨人。

在馬拉多納去世一周年后，到底有什么值得當(dāng)作感悟的東西？我想說(shuō)：請(qǐng)珍惜有梅西的每一天。