體壇周報(bào)駐西班牙記者 武一帆

在這個(gè)寒冷的清晨，國(guó)際足壇失去一位傳奇，西班牙足壇失去一位偶像，皇馬俱樂(lè)部則失去自己最可愛(ài)可敬的老人。六座歐冠冠軍得主，88歲高齡的帕科·亨托去世，留下一段無(wú)法復(fù)刻和超越的歷史和傳說(shuō)。

1933年，亨托出生在西班牙北海岸坎塔布里亞地區(qū)。他14歲輟學(xué)照顧家里的田地，但很快在體育方面顯露才華。他的父親是名卡車(chē)司機(jī)，也是名業(yè)余球員。這流淌在血液中的運(yùn)動(dòng)基因讓亨托一家?guī)状汲蔀闃I(yè)界精英。亨托15歲時(shí)進(jìn)入當(dāng)?shù)鼐銟?lè)部梯隊(duì)，足球和田徑一起練。這種特別的訓(xùn)練法最終讓他成為世界上突擊速度最快的邊鋒。

亨托少時(shí)夢(mèng)想只是加盟本地強(qiáng)隊(duì)桑坦德競(jìng)技、踢上西甲比賽，但他在幾年時(shí)間內(nèi)就實(shí)現(xiàn)了比這高百倍的成就：加盟皇家馬德里、與迪斯蒂法諾、普斯卡什和科帕組隊(duì)并成就無(wú)法超越的“五連歐冠”。而且與其他幾位名氣更大、年紀(jì)也更大的明星隊(duì)友相比，年輕的亨托始終在進(jìn)步，直到那支星光熠熠的超級(jí)冠軍隊(duì)最終解體，他卻攀上足球水準(zhǔn)的巔峰。

1964年，30歲的亨托幫助西班牙拿到了國(guó)家歷史上第一座洲際大賽冠軍，歐洲杯獎(jiǎng)杯。他雖然沒(méi)有參加2場(chǎng)正賽——當(dāng)時(shí)的“決賽圈”只包括半決賽和決賽，而且沒(méi)有換人規(guī)則——但在之前的資格賽中登場(chǎng)，并在1/8決賽對(duì)北愛(ài)爾蘭打入致勝進(jìn)球。1966年，亨托為皇馬捧得了第6座歐冠冠軍，憑此成為無(wú)法被超越的傳奇。業(yè)內(nèi)有這樣的笑談：皇馬有13座歐冠，排第一，米蘭7座第二，拜仁、利物浦和亨托各6座，并列第三。

亨托的腳步并沒(méi)有停留在這最后一座“大耳朵杯”。他之后又拿到3座西甲冠軍和一座國(guó)家杯賽冠軍。38歲告別足壇時(shí)，他一共捧起過(guò)12座聯(lián)賽冠軍、6座歐冠冠軍以及洲際杯、拉丁杯等總共23項(xiàng)錦標(biāo)。這項(xiàng)紀(jì)錄在整整50年后，幾天前皇馬捧起西班牙超級(jí)杯之后，才被巴西人馬塞洛追平。而在亨托踢球的年代，可沒(méi)有那么多的“超級(jí)杯”可拿。亨托在教練席上雖然沒(méi)什么成就，但依然將人生寄托給了鐘愛(ài)的皇馬，在巴爾德貝巴斯的各級(jí)青年隊(duì)都留下了自己的印記。2014年迪斯蒂法諾去世后，亨托接替老隊(duì)友成為皇馬名譽(yù)主席，給每一名滿(mǎn)懷敬仰和希望的新人“施洗”。皇馬有這樣一位老先賢的加持，很快成就了“歐冠三連”的霸業(yè)。

如果真將亨托簡(jiǎn)單想象成“德高望重的老前輩”，皇馬的吉祥物，那就錯(cuò)了。跟他同場(chǎng)競(jìng)技過(guò)的球員都知道，在“金箭”和“飛翔少校”身邊，有一個(gè)幾乎無(wú)法防御的左邊鋒。亨托是當(dāng)時(shí)歐洲足壇突破能力最強(qiáng)的球員，特別擅長(zhǎng)以一連串簡(jiǎn)單而迅捷的過(guò)人突擊完成進(jìn)球。在留存的影像資料中可見(jiàn)，亨托總是左腳輕輕將球外撥，然后迅速啟動(dòng)突破正面防守者，再突然剎車(chē)變向甩開(kāi)跟防球員。親身領(lǐng)教過(guò)亨托球技的曼聯(lián)后衛(wèi)比爾·福爾克斯曾表示：“亨托很能跑。但最讓人驚嘆的不是他有多能跑，而是他有多會(huì)停。”

年輕時(shí)的亨托，速度快到對(duì)手跟不上，連隊(duì)友也跟不上。里亞爾與迪斯蒂法諾剛加盟皇馬時(shí)，一度勸這個(gè)只顧埋頭向前的小伙子慢一點(diǎn)，多結(jié)合其他技術(shù)。亨托在這群風(fēng)格各異又實(shí)力超群的隊(duì)友大哥身邊，最終成長(zhǎng)為技術(shù)全面的一流球星。他人生最珍視的進(jìn)球是在1958年歐冠決賽對(duì)米蘭攻入的。當(dāng)時(shí)雙方2比2戰(zhàn)平進(jìn)入加時(shí)賽，亨托一腳低射讓門(mén)將來(lái)不及反應(yīng)，幫助球隊(duì)第3次捧起歐冠獎(jiǎng)杯。有這樣的技術(shù)和成就，亨托始終以平易近人的溫和形象為世人所尊重。他稱(chēng)贊C羅：“以我看非常困難的進(jìn)球，在他腳下卻顯得輕而易舉。”當(dāng)記者將貝爾與亨托作比較時(shí)，老人風(fēng)趣道：“貝爾（在國(guó)王杯）對(duì)巴薩進(jìn)的那球，換做我也會(huì)從邊線外超車(chē)。”

對(duì)西班牙體育界來(lái)說(shuō)，亨托并非一個(gè)人，而是一個(gè)榮耀家族的發(fā)端。他的兩個(gè)兄弟胡里奧和安東尼奧都是職業(yè)球員。他的幾個(gè)外甥，帕科和胡里奧·略倫特都是足球名將，何塞·路易斯和托寧·略倫特都是西班牙籃球國(guó)手，而帕科·略倫特的兒子馬科斯·略倫特而今也是西班牙國(guó)家隊(duì)主力，同時(shí)也是現(xiàn)今實(shí)力和潛力最受肯定的全能球員。從馬科斯·略倫特那驚人的爆發(fā)力上，能夠清晰感受到亨托家族基因的強(qiáng)大。