體壇周報全媒體記者 王勤伯

2020年新冠疫情歐洲第一個重災區，意大利倫巴底再度出現感染高峰。曾被認為已經群體免疫的貝爾加莫地區也無幸免，亞特蘭大本周末前往拉齊奧客場的出發時間推遲一天，將在賽前才能抵達球場，因為球隊可能出現了新冠案例，需要最后一輪排查以后才能出發。

不管檢測結果如何，這場比賽都有一個確定的缺席者：斯洛文尼亞前鋒伊利契奇。

他在2020年曾經神秘缺席過數月之久，之后隊友說出了實情：伊利契奇一度感染新冠，同時他親眼目睹了疫情期間貝爾加莫的慘狀，這讓他想起幼年時代那些可怕的經歷，陷入深刻的精神低落和絕望。

伊利契奇之后又復出了，踢了1年多時間。但在最近，他的病情復發，再度缺席亞特蘭大的訓練和比賽。

意大利著名記者里瓦（Gigi Riva）是一位亞特蘭大鐵桿球迷。作為戰地記者，他曾長期在前線報道波黑戰爭，在伊利契奇的老家普里耶多爾探訪過集中營。這次聽聞伊利契奇再度發病，他決定對伊利契奇發出一封公開信。

————————

親愛的約西普·伊利契奇

請原諒我的冒昧，我們并不曾相識，我只在秦戈尼亞訓練基地見過您一次，您邁著拖沓的步伐，肩膀輕微前拱，仿佛在保護自己的隱私。在您走向訓練場的這段路上，我仔細觀察，并對自己說，您平坦的后腦勺確定就是我深愛的波斯尼亞人獨特的遺傳特征。每個民族都有其特殊的相貌特征。不僅如此，對于每一個亞特蘭大球迷來說，您更已成了一個兼具脆弱與天才的象征人物，值得好好珍視。

這就是我冒昧來信的原因。我讀到了您新的苦痛，讀到了讓您深有歸屬感的貝爾加莫在2020年第一波兇猛的新冠疫情后再度遭遇困境的消息。我不希望做出超越這些的調查。我欣賞俱樂部對您的保護態度和措施，我欣賞相關人士的尊重、低調、普遍的團結。雖然我們想念您在球場上的表現，但沒有人要求您必須成為優勝者?；蛘咭部梢哉f，偷偷地請求您在和自己幽靈的戰斗中成為一個不一樣的優勝者。

當我回溯您的生命故事時，我常常想起一個女人的話，一個曾經被（獨裁政權）秘密逮捕、強奸和虐待的阿根廷女人，對那些想讓她講述自己經歷的人，她總是重復這句話：“某些事情，我只會和自己的花草去談論。”然而，這并不妨礙她放眼未來，在她可能的視野中擁有可以想象的未來。

您于1988年1月29日出生在波斯尼亞北部的普里耶多爾，很快就將年滿34歲。您在幾個月大的時候就失去了你的父親，他是克羅地亞人，被一個塞族鄰居殺死，當時，戰鼓還只是地平線上遙遠的回聲。您的母親決定搬去斯洛文尼亞，那里是許多前南難民的避難所。可以想象，普里耶多爾的幽靈一直伴隨著您，就像一個仍在流血的傷口，即使是您已經取得的體育成就也無法將其縫合。

我去您老家的時候，沖突已嚴重惡化。在凱拉特姆陶瓷廠有一個集中營，超過一千名波斯尼亞穆斯林和波斯尼亞克羅地亞人被塞族人囚禁在那里。甚至有傳言說工廠里有一個焚化爐，盡管沒有找到相關的證據。在一次采訪中，我大膽向塞族政治領袖卡拉季奇問起此事，他僅僅用一個仇恨的眼神做出回答。

費克雷特·阿里奇也曾在凱拉特姆呆過，我想您一定知道他的名字代表著什么。他是1992年登上《時代周刊》封面的那個因為蛆蟲一樣的處境而營養不良、憔悴不堪的青年，當時歐洲人才終于發現，普里莫·萊維“永不重復”的呼喊是徒勞的。

阿里克斯幸存了下來，他去了荷蘭海牙，當波斯尼亞塞族將軍姆拉迪奇因種族滅絕罪被判處終身監禁時，他為正義終得伸張而歡欣鼓舞。親愛的約西普，您母親通過逃難而躲過的地獄，可能又在回頭來找您。

我們能做的只是對正經受存在苦痛的您鞠躬，感謝您曾帶來的快樂。慢慢來，您有權利這樣做。我們不是帶著球迷的自私來等待您，希望您盡快重新穿上藍黑色的戰袍，我們的等待是對您的深情期待，希望您的嘴唇上再度綻放微笑。若能如此，將可以證明，壞人不會永遠勝利，因為他們無法折服生命的意志。這也將是一種正義。這取決于您自己。