體壇周報全媒體記者 霍爾頓

1902年，來自英格蘭的20歲花樣滑冰運動員瑪琪·塞耶斯出現在了任何國際滑聯官員都未曾預料到的地方——世界錦標賽賽場。雖然花滑在當時已非新鮮事物，它們誕生于19世紀下半葉，但直到1896年才創立了屬于該項目的世錦賽。直到塞耶斯出現之前，只有男性參與，她的丈夫埃德加同樣也是一名花滑選手，還是塞耶斯的雙人滑搭檔。國際滑聯官員意識到沒有任何明確規定阻止塞耶斯參加即將在倫敦開戰的世錦賽。

先驅利用漏洞敲開大門

瑪琪·塞耶斯利用規則漏洞，為女性打開了參與花滑賽事的大門。在共計4名參賽者中，塞耶斯排名第2，摘得銀牌。獲得當屆世錦賽金牌的則是名將薩霍夫，他在此后開啟了10獲世界冠軍與1枚奧運金牌的傳奇生涯。賽中身著黑色長裙和緞面襯衫，佩戴珍珠項鏈、帽子及皮質手套的塞耶斯為人們留下了深刻印象，包括薩霍夫本人，后者還將自己的金牌授予了這位首度亮相花滑賽場的女性。

但緊接著的國際滑聯大會上，面對女性與男性通常競技的問題，委員們將從前的隱性規定明確化：女性不被允許參加世錦賽。其中英國委員表示理由有三：首先，塞耶斯的服裝“讓評委們看不到腳”；其次，評委們可能“區別對待他所傾心的女孩”；第三，“很難將女性同男性相提并論”。

塞耶斯的回應則是將裙擺提高到了小腿中部，并在1903年贏得了英國錦標賽的冠軍，1904年，她通過擊敗自己的丈夫埃德加實現衛冕，同年她還參加了歐錦賽，卻由于受傷而被迫退賽。到1906年，在英國人的敦促下，國際滑聯終于創立女子組賽事，盡管直到1924年，女子冠軍頭銜獲得者才被承認是世界冠軍。塞耶斯主宰了新出現的女子組賽事，并在1908年和薩霍夫同時贏得了奧運會花滑單項金牌，塞耶斯還和埃德加共同贏得了雙人滑銅牌。此后塞耶斯便因身體狀況不佳而告別冰場，她在36歲生日的前一周便因心臟衰竭撒手人寰。

塞耶斯及丈夫埃德加

塞耶斯的故事以及她在那個年代挑戰僅限于男性參與的賽事的大膽舉動本身就值得了解。但在當前跨性別女性參與女子組賽事的“危機”背景下，塞耶斯其事更具特殊意義，依照婦女權利捍衛者的說法，女子類別的存在是為了確保女性爭奪獎牌的機會，如果任跨性別者參賽，將摧毀女子運動存在的意義。

塞耶斯的遭遇則令這種陳述變得復雜化。但就花滑來說，設立女子組是當權者允許女性參與這項運動的唯一方式，這與給予女性爭奪獎牌的機會無關。在塞耶斯證明過自己擁有同男性相同的競爭力后，女性被明確排除在該運動之外。花滑女子組的創立并非送給女性的禮物，而是一個安慰獎項。

讓女性進入其他運動的過程同樣遭遇阻力。上世紀20年代，在未能說服國際奧委會和國際業余田徑聯合會（國際田聯前身）將女子田徑項目納入奧運會后，愛麗絲·米利亞特創立國際女子體育聯合會。女子田徑賽事甫一創立便取得巨大成功，1922年的首屆正式比賽吸引了約2萬名現場觀眾，女子田徑項目由此被納入奧運會，而這并不是出于國際奧委會為女性運動員創造機會的愿望。他們接受女子運動的存在，決定由自己而非其他“叛變組織”負責相關賽事。他們不喜歡女性奔跑、跳躍和揮汗，但他們更討厭女性自行負責體育賽事的想法。

參加首屆女子世錦賽的美國田徑隊

一個多世紀以來，體育運動一直根據性別進行組織。我們不僅視該律為約定俗成，更將其視作唯一可行的方式。但在1902年塞耶斯踏上冰面時，為女性單獨設立運動類別的想法尚未成型，女性參與高水平國際賽事也只是一個虛幻概念。女子運動仍舊在為自身存在和女性運動的參與權而進行抗爭。

大概是受到最早推行性別隔離，以及女性早期可以身著維多利亞時代服裝表演的影響，花滑成了最早對女性開放的奧運項目之一。僅在國際滑聯創辦女子組賽事兩年后，1908年奧運會便在男子花滑和雙人滑之外，增設了女子賽事（雙人滑僅因由一男一女搭檔扮演異性戀角色便輕松通過了國際奧委會審議）。

然而花滑女子組的創立并沒有像其他許多運動一樣，將女性貶到二流地位。美國經濟學家小詹姆斯·R·海因斯在《花樣滑冰的成型歲月：單人滑、雙人滑和女性角色的加入》中指出：“女士們與男士們做著同樣的強制規定動作，而且由于自由滑沒有規定的技術難度，因此節目內容即不受性別支配，也不受性別限制。”他還提到，當時唯一令女性退縮的因素只有傳統女性化概念和樸素著裝，除了長裙之外，她們再無可失之物。

花滑，女性化特質為贊美

即便沒有完全不同的規則區分，至少從一開始，將同個項目的兩種類別以完全相同的方式發展并不完全正確。在花滑和體操等基于主觀判斷的審美運動中，運動員們除去挑戰自身最佳難度之外，還被限制在關于男性氣質和女性氣質的傳統觀念之中。體操尤為明顯：男女使用截然不同的器械，二者僅有微小重疊（自由體操、跳馬）。至于花滑，男女在同塊冰場做相同動作，服裝、音樂和編排成了區分性別的方式。但正如男性氣質和女性氣質的含義隨著時間的推移發生變化一樣，旨在體現這些品質的花滑表演也隨之生變。

過去一個世紀內，男子花滑和女子花滑經歷了分道揚鑣、匯合、分流又再次匯合的過程。二者之間的分界線從來不是一堵磚墻，而是流質的多孔薄膜，允許彼此間的相互影響。鑒于女子花滑的突出地位，女性幫助塑造了這項運動的大眾形象。

1993年世錦賽期間，當時還是新人的烏克蘭奧運冠軍奧克薩娜·巴尤爾對電視鏡頭表達了她對美國名將吉爾·特雷納里的喜愛：“我愛吉爾的女性形象，她在冰上就是真正女人的代名詞。”當時只有15歲的巴尤爾或許為雷特納里的成熟女性氣質所傾倒，“我們必須像女人一樣滑冰。”巴尤爾雖然贏得了當屆世錦賽冠軍，并在后一年的利勒哈默爾奪得奧運金牌，但她顯然渴望在她的表演中注入更多女性化特質。而在體育運動中，對奔跑、投擲、揮拳或呼吸進行女性化形容都暗含發揮不甚理想的含義，因為理想的運動方式是“男性化”的，不管這究竟意味著什么。但對花滑來說卻并非如此，作為“女性”滑冰，不管在任何時代，都是這個項目的一部分。多年以來，男選手的任務都是觀察他們的女伴，以確保跟上后者的步伐。

佩姬·佛萊明摘得1968年冬奧會花滑女子金牌時，花滑的男女差異尤為顯著。她富有芭蕾和柔美氣質，將雙臂舉過頭頂，肢體動作飽滿而柔軟。摘得男子銀牌的蒂姆·伍德則展示了截然相反的表現，他的雙臂從不超過肩膀，上半身僵硬如螺旋槳葉片，所有動作都來自雙腿。佛萊明則盡情詮釋靈活性，她將背部拱起、向后旋轉，并以螺旋狀向上延伸腿部。

佩姬·佛萊明

伍德的冰上風格對同時代（上世紀40-50年代）的男性花滑選手來說是為常態。據著有《藝術印象：花樣滑冰、男子氣概和運動限制》一書的瑪麗·露易絲·亞當斯描述：“男子花滑的戰后風格是運動員和官員們對抗女性同行的蓄意作為，尤其是索尼婭·亨尼長期統治該項目（3奪奧運金牌、6奪歐錦賽金牌、10奪世錦賽金牌，之后成功闖入好萊塢，成為世界最知名花滑運動員）。他們試圖為男子花滑塑造一種新形象，將其區別為一項運動要求更高、定義更明確的運動。”而在此期間，1948和1952年奧運金牌得主迪克·巴頓成為了首位完成兩周半跳和三周后外跳的運動員，同時發明了跳接燕式旋轉。我們無法否認這時期的男子花滑美感，但這更多來源于技術之美，而非感受與表達之美。

相關閱讀：花滑史話（下）：男單選手“合法陰柔”的漫長斗爭