體壇周報(bào)全媒體駐意大利記者 王勤伯

（1）

只有21歲的張琳艷正在經(jīng)歷人生中的又一次大起大落。

在2月初印度舉行的2022女足亞洲杯決賽中，中國(guó)隊(duì)0比2落后韓國(guó)。主教練水慶霞在下半場(chǎng)讓“00后”小將、國(guó)家隊(duì)年齡最小的隊(duì)員張琳艷替補(bǔ)出場(chǎng)。她剛一亮相就成為關(guān)鍵人物，先是制造點(diǎn)球幫助中國(guó)隊(duì)縮小比分差距，然后又以一記氣勢(shì)磅礴的頭球攻門扳平比分。她的身高只有154厘米，這個(gè)頭球卻具備了經(jīng)典頭球破門所有的要素：機(jī)敏的跑位，出色的彈跳，有力的頭槌，動(dòng)作完美度可以進(jìn)入教科書。

這位來自四川江油的希望之星在足球生涯中已經(jīng)經(jīng)歷過2次大傷。接下來她必須面對(duì)的卻是一個(gè)殘酷的事實(shí)：由于廣州隊(duì)投資方陷入嚴(yán)重債務(wù)危機(jī)，俱樂部做出保男棄女的決定，男隊(duì)大面積降薪，女足運(yùn)營(yíng)停滯，無法參加2022年全國(guó)女足錦標(biāo)賽。作為球隊(duì)的希望之星同時(shí)也是隊(duì)長(zhǎng)，張琳艷被迫申請(qǐng)離隊(duì)。

大多數(shù)網(wǎng)民對(duì)女足的態(tài)度在這里已經(jīng)可以看出來。作為中國(guó)女足未來的棟梁之才，甚至可能是核心人物，張琳艷的處境引發(fā)的關(guān)心和短短十幾天前她和女足姑娘們贏得冠軍時(shí)的關(guān)注度根本無法相提并論。很多人對(duì)待女足大概就是這樣一種態(tài)度：贏得冠軍，是“我們”贏了冠軍，真他X爽，遇到逆境，則是姑娘們自己的事情。

尤其是，中國(guó)女足姑娘們過去很多年里從來都是在逆境里成長(zhǎng)，大多數(shù)時(shí)候被忽視，大多數(shù)人收入卑微，因此遭遇男隊(duì)降薪女隊(duì)停運(yùn)這種事情，男隊(duì)的遭遇甚至更能引發(fā)關(guān)注和討論，每年頂薪60萬到底夠不夠花？而女孩們各奔前程，既顯得她們重要性低了不止一等，而且還像是很信任她們懂得如何在困境里活下去。

我得承認(rèn)在我寫出上面幾段話的時(shí)候，盡全力壓制了內(nèi)心的憤怒。如果我可以選擇付錢去看一場(chǎng)足球比賽，我當(dāng)然更愿意看女足姑娘們?cè)趤喼薇线B克強(qiáng)敵的比賽，每場(chǎng)都是經(jīng)典，每個(gè)人都那么富有個(gè)性又展現(xiàn)出強(qiáng)大的團(tuán)隊(duì)精神。這是我想要看到的足球，也是我們能夠在自己身邊找到的最能展現(xiàn)體育精神的一個(gè)團(tuán)隊(duì)，但她們卻必須去承受命運(yùn)更多的折騰。我們并不知道下一次看到張琳艷為中國(guó)女足出場(chǎng)時(shí)，她又已經(jīng)歷過哪些逆境和考驗(yàn)。

或許屆時(shí)也不會(huì)有太多人想知道。

（2）

在中國(guó)姑娘們驚天逆轉(zhuǎn)贏得勝利的那幾天，輸給越南的中國(guó)男足作為參照體受到了很多嘲諷和抨擊。在這篇專欄里，我不想把同樣的事情再重復(fù)一遍。

我更想說的是，體育無法取代社會(huì)為成員實(shí)現(xiàn)性別、經(jīng)濟(jì)地位的平等，但對(duì)于任何個(gè)體或者團(tuán)隊(duì)，展現(xiàn)良好的體育精神可以受到褒獎(jiǎng)，缺乏體育精神會(huì)受到抨擊，這一點(diǎn)卻是足夠平等的，是永恒的考驗(yàn)，也是永恒的價(jià)值。

中國(guó)新年期間，巴黎圣日爾曼主場(chǎng)爆發(fā)了大規(guī)模球迷抗議。球迷們直指管理層的混亂，還有球隊(duì)的不用心，認(rèn)為巴黎圣日爾曼把球迷“當(dāng)傻X”。俱樂部試圖淡化此事，把原因歸結(jié)于管理層不愿對(duì)極端球迷妥協(xié)、堅(jiān)持經(jīng)營(yíng)俱樂部的全球形象，但我作為一個(gè)國(guó)外觀察者，卻認(rèn)為球迷的抗議是對(duì)的。

在歐洲豪門里，巴黎圣日耳曼是一個(gè)獨(dú)一無二的存在。他們擁有一大堆世界級(jí)球星，梅西、內(nèi)馬爾、姆巴佩、維拉蒂、馬爾基尼奧斯……頂級(jí)門將都有足足2個(gè)：納瓦斯和唐納魯馬。

但與此同時(shí)，巴黎圣日爾曼又是整個(gè)歐洲足壇最缺乏體育精神的豪門球隊(duì)，他們誤以為經(jīng)營(yíng)俱樂部全球形象就是簽球星，他們并不相信：一個(gè)球迷如果每周關(guān)注巴黎的法甲聯(lián)賽，必定痛苦得要死，就像看臺(tái)上那些抗議的球迷。

巴黎圣日爾曼對(duì)待法甲聯(lián)賽的態(tài)度是把這個(gè)賽事當(dāng)作純粹的熱身賽和友誼賽。有時(shí)候他們會(huì)有意不贏球，例如2019年刻意拖遲奪冠時(shí)間，德國(guó)前鋒舒波-莫廷甚至?xí)趯?duì)方球門線上把皮球踢出來，更多的時(shí)候巴黎是刻意和對(duì)方踢熱身賽，例如讓對(duì)方先進(jìn)球，例如中前場(chǎng)球員不防守，或者前鋒在門前刻意浪射。

喜歡足球的人常常有一種誤會(huì)，那就是自己最喜歡的是球員高超的個(gè)人技藝，這一點(diǎn)甚至比競(jìng)技意識(shí)更重要。這種思維甚至也影響了球員自己，巴黎圣日耳曼就陷入了此類自我誤會(huì)，他們可能認(rèn)為梅西、內(nèi)馬爾、姆巴佩在比賽中提供的一些個(gè)人技巧片段足以讓買票看球或者守在屏幕前的球迷感到心滿意足，態(tài)度是次要的。

巴黎圣日耳曼的球迷其實(shí)是對(duì)這種想法與行為做出了回應(yīng)，如果球員和球隊(duì)沒有展示足夠的競(jìng)技意識(shí)和比賽精神，個(gè)人球員技藝再好、甚至法甲領(lǐng)跑也是無法讓人滿意的。

（3）

卡塔爾人在巴黎燒錢和中國(guó)地產(chǎn)企業(yè)燒錢玩足球有著本質(zhì)區(qū)別。卡塔爾人花的是自己的油氣盈余，不是靠銀行貸款和瘋狂融資掌控的資本。但在有一點(diǎn)上卻是相似的，那就是老板對(duì)競(jìng)技意識(shí)和體育精神并沒有特別的在意和培育。

你可以看到老板們慶祝勝利、嘉獎(jiǎng)球員，甚至強(qiáng)調(diào)“企業(yè)文化”和“拼搏精神”，但是很難看到這樣的球隊(duì)在競(jìng)技層面展現(xiàn)出令人耳目一新或者精神振奮的時(shí)刻。如果勝利了，大家都知道首先是錢產(chǎn)生了作用，如果失利了，人們?cè)僖淮伪舜舜_認(rèn)，金錢不是萬能的。所以我們可以結(jié)論說，無論你佩服過恒大許老板還是巴黎的卡塔爾人，你都只是在加深金錢和體育關(guān)系上的誤解。

2004年雅典奧運(yùn)會(huì)，阿根廷拿下男子足球和男子籃球兩塊沉甸甸的金牌。當(dāng)時(shí)的《足球周刊》特約記者雷克對(duì)我說，“我不知道為什么像我們阿根廷這種個(gè)人主義泛濫的國(guó)家，反而是球類集體項(xiàng)目最強(qiáng)。”我回答說，“我不知道為什么像我們中國(guó)這樣崇尚集體主義的國(guó)家，球類集體項(xiàng)目最弱，我們的女排是例外。”

正是在雅典奧運(yùn)會(huì)上，中國(guó)女排打出了一場(chǎng)驚天地泣鬼神的決賽，0比2落后，3比2逆轉(zhuǎn)俄羅斯。今年中國(guó)女足亞洲杯3比2逆轉(zhuǎn)韓國(guó)立即讓我想起了那次女排決賽。當(dāng)時(shí)由于中國(guó)女足處于衰落中，我沒有提到她們，很顯然這是錯(cuò)誤的。中國(guó)女足無論發(fā)展遭遇怎樣的障礙，在國(guó)際競(jìng)爭(zhēng)中處于怎樣的地位，她們的精神面貌和競(jìng)技作風(fēng)從未改變過。

作為男孩，我小時(shí)候也接受過父輩慣常的熏陶：等你有錢有本事了，女人有的是，隨便挑。長(zhǎng)大以后一次又一次為中國(guó)女性表現(xiàn)出的堅(jiān)韌、勇敢和坦然感到汗顏以后，我懷疑小時(shí)候受過的錢色理論同樣損害了我的世界觀和競(jìng)技潛能。一切都是可以購(gòu)買和交換的，一切都是按照購(gòu)買力來設(shè)置等級(jí)，擁有購(gòu)買力就恣意妄為，沒有購(gòu)買力就別奢求太多。

反而，這種交易價(jià)值觀里被物化的對(duì)象——女性——保留了更多不受浸染的腦細(xì)胞。她們生而面對(duì)稀缺的資源、疲弱的支持體系、曇花一現(xiàn)的關(guān)注度，卻深知每往前走一步都是自己努力換來的。誰也無法解釋在面對(duì)強(qiáng)敵的關(guān)鍵時(shí)刻，她們到底如何可以擁有如此之多的、男隊(duì)所缺乏的勇氣和膽識(shí)，去實(shí)現(xiàn)那些令人佩服的人球分過、飛堵槍眼、小個(gè)子重頭槌……

皇馬球迷擁有一首著名的歌曲：“Como no te voy a querer, como no te voy a querer”，怎么可以不愛你！怎么可以不愛你！——3月8日，就讓我把這首歌獻(xiàn)給每一個(gè)在逆境中從不放棄的中國(guó)女性。