體壇周報(bào)全媒體記者武一帆發(fā)自里亞索球場(chǎng)

“為什么全場(chǎng)都在喊‘加維’？”一位本地女?dāng)z影師隔著我問(wèn)她的同行，后者只是聳聳肩。西班牙體育攝影師大多是“專(zhuān)業(yè)人士”，只負(fù)責(zé)處理圖片，對(duì)鏡頭里的人和事并不了解。想想大賽期間我碰到的國(guó)內(nèi)同行，都是能扛機(jī)器，也能做采訪(fǎng)、寫(xiě)專(zhuān)欄、當(dāng)翻譯的全才。中國(guó)人民很行。

“加維和佩德里都非常年輕，十七八歲，所以受歡迎。”我沒(méi)忍住，解釋了一句。

“十七八歲，難怪！”黝黑皮膚的女?dāng)z影師挑了挑黑色的眉毛，可惜微笑被口罩擋住了。“我還以為他是加利西亞人。”

會(huì)有的，會(huì)有加利西亞人的。阿斯帕斯和博爾哈·伊格萊西亞斯可能希望不大，但“超級(jí)拉科”時(shí)代的名宿弗蘭·岡薩雷斯有個(gè)好兒子尼科，已經(jīng)在巴薩嶄露頭角，在國(guó)青隊(duì)打上主力。盡管他自11歲就進(jìn)入巴薩青訓(xùn)營(yíng)，但出生地永遠(yuǎn)都是拉科魯尼亞。以路易斯·恩里克對(duì)“年輕”這個(gè)詞的癡迷程度，接下來(lái)登場(chǎng)的如果不是他，必定是別家的孩子。

年輕人著迷于自己的同齡人和同輩人。越是聽(tīng)父輩吹噓羅納爾多和齊達(dá)內(nèi)們的偉大，越期待新一代偶像超過(guò)他們，哪怕只是社交賬號(hào)上的粉絲數(shù)。清楚記得疫情之前那年在馬德里，看臺(tái)最底層的小孩撕心裂肺地喊著“阿森西奧”。相比其他有備而來(lái)的同齡人，他手里連個(gè)討要球衣的紙板都沒(méi)有，顯然是一時(shí)起意。要是偶像對(duì)他微笑就是勝利，要是真憑嗓門(mén)大得償所愿，可以吹一輩子。

3年后，不知道那孩子還迷不迷阿森西奧。就像我表弟，上高中時(shí)天天哼《半島鐵盒》，轉(zhuǎn)眼就死不承認(rèn)自己喜歡過(guò)周杰倫。喜歡周杰倫又不丟人，然而有更年輕的偶像出現(xiàn)了。當(dāng)然新星站的舞臺(tái)也很重要。全場(chǎng)響徹加維和佩德里的名字，盡管二人都是替補(bǔ)登場(chǎng)，同樣屬于U19段的耶雷米·皮諾人氣就差不少，雖然他還進(jìn)了個(gè)漂亮的球。巴薩再怎么頹也是豪門(mén)，比利亞雷亞爾拿了歐聯(lián)杯冠軍也增加不了幾個(gè)粉絲。

這場(chǎng)比賽與拉波爾特搭檔的是瓦倫西亞的烏戈·吉利亞蒙，22歲。在中后衛(wèi)位置顯得太年輕了，但在如今的西班牙隊(duì)又司空見(jiàn)慣，因?yàn)檫€有埃里克·加西亞和保·托雷斯。路易斯·恩里克恨不得搞出能直接參加奧運(yùn)會(huì)的青年軍，而且不是一支，而是兩支。現(xiàn)在看看，唯一沒(méi)年輕化的位置就是他自己了。看起來(lái)比他年輕20歲，實(shí)際年齡比他小7歲的前助手羅伯特·莫雷諾可是被無(wú)情地趕走了。

然而全場(chǎng)得到最多歡呼的是一位73歲的老人。已經(jīng)退休好幾年的大鼓馬諾羅吃力地在看臺(tái)上穿行，敲著震耳欲聾的鼓點(diǎn)，指揮球迷喊口號(hào)和玩人浪。在克拉斯諾達(dá)爾的訓(xùn)練場(chǎng)外，我簡(jiǎn)單和老人聊過(guò)幾句。他頹然坐在樹(shù)蔭下，因大鼓不被允許入場(chǎng)而神色哀傷。大鼓對(duì)于馬諾羅，就像雷神之錘對(duì)于索爾，只要被拿起，就能給主人注入無(wú)限活力。他站在哪塊看臺(tái)，那里的球迷就不再看球，而是盯著他。馬諾羅從1979年開(kāi)始為西班牙隊(duì)擂鼓助威，幾年后成為欽點(diǎn)的“第一號(hào)球迷”，過(guò)去40年幾乎沒(méi)錯(cuò)過(guò)任何西班牙隊(duì)的比賽。鑒于西班牙是個(gè)地區(qū)分離主義盛行的國(guó)家，馬諾羅的存在大概是國(guó)家認(rèn)同感的最重要保證。跟著他老掉牙又跑調(diào)的歌聲，人們可以毫無(wú)顧忌地高唱“西班牙萬(wàn)歲”。

1982年世界杯，馬諾羅搭便車(chē)穿梭于全國(guó)各地時(shí)，這場(chǎng)比賽的觀(guān)眾有一半還沒(méi)出生。但這不影響幾歲大的孩童跟著爸媽一起高呼馬諾羅的名字，記住這面大鼓。偶像終會(huì)老去，忠誠(chéng)可能動(dòng)搖，但足球帶來(lái)的熱情和撫慰是永恒的。球迷喜新厭舊和球迷念念不忘總歸不矛盾。廣播員播報(bào)冰島隊(duì)名單，這“松”那“松”，但報(bào)到古德約翰松兄弟的名字時(shí)，看臺(tái)上響起喝彩聲。父親們頗帶驕傲地對(duì)兒女說(shuō)著，自己在現(xiàn)場(chǎng)看過(guò)這哥兒倆的爸爸踢球，那年巴薩來(lái)里亞索呀……聽(tīng)著像是古早以前的事，其實(shí)也就是13年前的2009年。那年西班牙隊(duì)在里亞索5比0大勝比利時(shí)，這次又是一場(chǎng)5比0。而彼時(shí)的看臺(tái)上，滿(mǎn)是和加維、佩德里同齡的小孩，呼喊著法布雷加斯和席爾瓦的名字。