文/王勤伯

1

陽(yáng)光很好。

佛羅倫薩的春天總是這個(gè)樣子。如果以意大利北方或者中北歐的標(biāo)準(zhǔn)來說，佛羅倫薩根本就沒有冬天，只是陰冷天氣較多的兩個(gè)月而已，滿目仍然是綠色，沒有真正的凋零。到了4月的某一天，陽(yáng)光就像突然爆炸一般，從每個(gè)角落反射回來，河邊的青草開始熱騰騰地生長(zhǎng)。

兩條狗已經(jīng)10歲了，和往常一樣在河邊吃草。它們吃得很有勁，某些時(shí)刻看上去和牛羊沒有區(qū)別。不同的是狗吃了一陣草會(huì)吐掉，然后繼續(xù)吃。

另一個(gè)帶著兩條小狗的中年人從身邊走過，他看到我藍(lán)色的巴黎圣日耳曼休閑短袖評(píng)價(jià)說：“球衣挺漂亮。”

我跟他表示感謝，但表示我不是巴黎圣日耳曼球迷，只是1年多以前趁著換季打折買的。聊了好幾句，他突然問：“你怎么會(huì)說葡萄牙語(yǔ)？”

我這才反應(yīng)過來。他一開始對(duì)話說的是葡語(yǔ)，然后我也不由自主地就跟著聊上了。可能是我正處于春光明媚里的恍惚狀態(tài)中，也可能是疫情后的一種改變。在過去兩年里，人們很少會(huì)長(zhǎng)久駐足聊天，總是匆匆忙忙地打個(gè)招呼就走，我其實(shí)說意大利語(yǔ)的次數(shù)也很少，潛意識(shí)里多多少少淡化了因?yàn)樽≡谝獯罄鸵欢ㄒf意大利語(yǔ)的習(xí)慣。 

這個(gè)人叫詹卡洛，是意大利移民后代。他在巴西長(zhǎng)大，后來又去了美國(guó)，現(xiàn)在住在巴塞羅那，父母則移居意大利。疫情發(fā)生后，給父母生活帶來了諸多不便，他又回佛羅倫薩來定居照顧父母。

或許他覺得我像是半個(gè)老鄉(xiāng)，我們站在河邊聊了好一陣子。這竟然是2018年跟訪巴西隊(duì)以后我第一次長(zhǎng)時(shí)間和別人說葡語(yǔ)，時(shí)間過得實(shí)在太快了。

2

遇到“巴西老鄉(xiāng)”，當(dāng)然是幾句話就聊到了足球，詹卡洛和其他很多意大利移民后裔一樣是帕爾梅拉斯球迷，后來移居西班牙，又成了巴塞羅那球迷。

聽其介紹，他做的是青少年心理輔導(dǎo)方面的工作。現(xiàn)在搬到了佛羅倫薩，他打算在意大利也開展業(yè)務(wù)。

在足球這個(gè)話題上，巴西人說話總是能體現(xiàn)出他們作為足球王國(guó)的與眾不同。詹卡洛說，你有沒有感覺到，疫情這兩年，足球生態(tài)被破壞得很厲害。小孩子們都被關(guān)在家里，他們被損害之處不僅在于不能出去踢球，不能從事正常的訓(xùn)練，而且他們的心理也遭受了很多創(chuàng)傷。這是目前不能立即被看出來的，但過10年再看，到時(shí)候世界足球可能會(huì)出現(xiàn)很糟糕的足球一代，而且心理問題會(huì)更加泛濫，這個(gè)他現(xiàn)在看就已經(jīng)很嚴(yán)重了。

關(guān)于疫情對(duì)足球和青少年成長(zhǎng)的影響，我從未想到過“生態(tài)”這個(gè)層面。他的用詞無(wú)疑非常準(zhǔn)確。足球在歐洲和南美，尤其是南美，首先不是一種產(chǎn)業(yè)，而是生態(tài)。它是青少年成長(zhǎng)的一部分。當(dāng)成千上萬(wàn)的青少年不能像平時(shí)一樣和小伙伴們一起踢球，當(dāng)大量的足球賽事因?yàn)橐咔槿∠?dāng)足球訓(xùn)練因?yàn)楦鞣N限制無(wú)法正常進(jìn)行，“足球生態(tài)”面臨的是一次前所未有的斷裂。

足球?qū)η嗌倌晏峁┑慕^不僅僅是身體鍛煉、陶冶性情等作用，它在促進(jìn)社會(huì)參與、舒緩成長(zhǎng)壓力、消除焦慮感、培育個(gè)性等方面的價(jià)值都是獨(dú)一無(wú)二的。孩子們一旦沒有了足球，沒有了過去習(xí)慣的每個(gè)周末的青少年賽事，反過來非常容易因?yàn)閯e的原因產(chǎn)生挫敗感、積累焦慮、無(wú)法建立自信。

以意大利來說，最近的十幾年間，從事足球運(yùn)動(dòng)的青少年數(shù)量在不斷減少，電腦游戲等新玩意兒改變了太多人的成長(zhǎng)模式。我從一些當(dāng)?shù)嘏笥烟幝牭降那嗌倌旯适拢渲行睦砑膊栴}并不少見。現(xiàn)在歐洲社會(huì)對(duì)待青少年心理問題普遍采取美國(guó)式的藥物干預(yù)，“誰(shuí)也不知道這樣會(huì)不會(huì)造成更多的問題”，一位女兒正接受治療的父親這樣對(duì)我說。

疫情也導(dǎo)致我和當(dāng)?shù)厝说慕佑|交流急劇減少。但我相信詹卡洛的觀察是完全正確的，問題之前就已經(jīng)存在，疫情只可能讓它加劇。

國(guó)內(nèi)有人對(duì)歐美國(guó)家的防疫缺乏了解，一味用“放開”、“躺平”等詞匯去描述，其實(shí)并不是這樣，不管采取怎樣的防疫模式，只要是積極防疫的態(tài)度，每個(gè)人身上都會(huì)增加責(zé)任和負(fù)擔(dān)。

就以我們家小孩為例，稍有咳嗽、發(fā)熱、清鼻涕就會(huì)被學(xué)校送回家，查過核酸、癥狀消失后才能返校，若是學(xué)校出現(xiàn)了陽(yáng)性案例，從老師到所有學(xué)生都要立即居家隔離。

這導(dǎo)致過去一年女兒幾乎有一半時(shí)間是呆在家里，這樣的成長(zhǎng)當(dāng)然不會(huì)讓任何人舒服。去年夏天我們把她送去當(dāng)?shù)氐囊粋€(gè)體育夏令營(yíng)，小孩們?cè)诶蠋煹膸ьI(lǐng)下接觸各種體育運(yùn)動(dòng)，我發(fā)現(xiàn)這是讓她改變最大的一段經(jīng)歷，一個(gè)月下來，變得自信、開朗了很多。

3

盡管疫情問題在國(guó)內(nèi)是熱門話題，但我在微博上幾乎從來不參加討論，至少有一年多時(shí)間以來是這樣。

一個(gè)根本原因在于，即使讀過無(wú)數(shù)科普，也一直在關(guān)注醫(yī)學(xué)方面的各種最新消息，但我認(rèn)為自己對(duì)這場(chǎng)流行病完全缺乏了解。就像我們讀到的很多新聞也時(shí)常是自相矛盾的。疫情剛爆發(fā)的時(shí)候，羥氯喹一度被吹成神藥，之后很快被證明無(wú)效。

去年這個(gè)時(shí)候，意大利部分媒體認(rèn)為本國(guó)優(yōu)先給老年人注射疫苗的步驟是錯(cuò)的，中國(guó)先給青壯年注射才是對(duì)的，不僅有利于快速?gòu)?fù)工，而且防疫應(yīng)該首先阻斷病毒在社交最活躍人群里的傳播。但現(xiàn)在意媒又認(rèn)為本國(guó)的步驟沒錯(cuò)，類似的討論就算專家的看法都在變，我作為業(yè)余人士又如何參與？所以在很長(zhǎng)時(shí)間以來，我相信閉嘴少說話、做好個(gè)人防護(hù)、減少社交，這才是最好的防疫。

然而詹卡洛提出的生態(tài)問題同樣值得考慮。成年人做出各種決定的時(shí)候，盡管總是努力讓思維過程基于“理性”，但實(shí)際行動(dòng)往往最多的著眼處仍是眼前利益和短期價(jià)值。而與青少年成長(zhǎng)密切相關(guān)的“足球生態(tài)”，屬于長(zhǎng)久影響和長(zhǎng)期價(jià)值問題。還好伴隨著各國(guó)大面積啟動(dòng)解封，這場(chǎng)可能已經(jīng)造成不小影響的生態(tài)災(zāi)難可以走向終結(jié)。最近一段時(shí)間，女兒學(xué)校組織的課外活動(dòng)和參觀游覽頻率明顯是去年的好幾倍。我堅(jiān)信球類運(yùn)動(dòng)的教育價(jià)值，等她到6歲就可以參加青少年俱樂部的訓(xùn)練，要么足球，要么籃球，一定得選擇一種。

當(dāng)然，青少年的“足球生態(tài)”這個(gè)話題其實(shí)也是很歐美的，就像這場(chǎng)對(duì)話發(fā)生在佛羅倫薩河邊。大多數(shù)中國(guó)青少年還沒有過上把定期從事足球運(yùn)動(dòng)作為成長(zhǎng)必不可少一部分的生活，盡管各種減負(fù)指令在試圖幫助孩子們解放自己的課余時(shí)間。